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Apresentação
Esta publicação surge a partir do XI MULTICOM, um tradicional 

evento do curso de Comunicação e Multimeios da Universidade Estadual de 
Maringá, realizado nos dias 16, 17 e 18 de agosto de 2023, com tema “Sobre 
o Contemporâneo”. O evento contou com a oferta de oficinas sobre temas 
correlatos a comunicação e o audiovisual, com a apresentação de trabalhos 
científicos e também com a presença de convidados para proferir palestras, 
todos trazendo como enfoque a contemporaneidade, abordando a convergência 
de linguagem, uma das marcas desta temporalidade, seja no cinema, nas artes 
ou música.

Um dos palestrantes do evento foi Raimo Benedetti. O montador de 
filmes e artista multimídia abordou em sua palestra-performance Cinema das 
Atrações, ou seja, o cinema, que ainda sem linguagem definida, ocorreu na 
virada do século XIX para XX. O artista percorreu a história das técnicas 
e tecnologias que deram sustentação para o primeiro cinematógrafo dos 
irmãos Lumiére e que inaugurou a era do cinema. 

Lucas Bambozzi, artista multimídia, pesquisador e professor, foi 
também convidado do XI MULTICOM. Além de exibir seu premiado longa 
Lavra (2021), ministrou a palestra Solastalgia e outros desvios contemporâneos, 
ambos sobre as crimes ambientais promovidos pelas mineradoras na região 
de Minas Gerais e sobre a transformação e desaparecimento da paisagem, que 
desencadeiam sentimentos de angústia e ansiedade na população ao redor. 

Na palestra Entre os Multimeios, a Música, os músicos, artistas multimídias, 
compositores e ganhadores do prêmio Grammy, Tulipa Ruiz e Gustavo Ruiz, 
ex-alunos do curso de Comunicação e Multimeios na PUC-SP, abordaram 
suas produções artísticas, na música e para além delas, em trajetórias marcadas 
por convergências de linguagens, tais como, música, composição, produção 
musical, ilustração, moda. 

Portanto, para aprofundar as reflexões levantadas pelo XI MULTICOM, 
convidamos os palestrantes citados, assim como professores e pesquisadores 
que apoiaram o evento e estiveram, de alguma maneira, envolvidos com a 
organização, para contribuírem com a publicação Sobre o Contemporâneo: 
Multimeios de Possibilidades. 

Pensar o contemporâneo, para além daquilo que está relacionado à 
nossa época ou a um tempo cronológico, se torna um grande desafio. Para o 
historiador, o contemporâneo embora possa parecer preso ao tempo datado, 
conceitualmente trata-se do ano de 1789 com o início da Revolução Francesa, 
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é uma definição fluida, pois se estende por mais de dois séculos e ainda avança 
sem barreiras pelo XXI. Essa fluidez histórica tem relação também com o 
sentido de pertencimento ao tempo contemporâneo, pois se hoje vivemos a 
contemporaneidade, somos tão próximos assim daqueles que estiveram por 
aqui há cem anos ou mais? Seríamos contemporâneos daqueles que olharam 
espantados para o primeiro tear a vapor no final do século XVIII? Ou ainda 
daqueles que assistiram a chegada dos navios da realeza portuguesa em 1808? 
Ou para não deixar dúvidas, poderíamos nos sentir pertencentes ao mesmo 
contemporâneo daqueles que lutaram contra a ditadura civil-militar brasileira 
dos anos 1960? 

Embora muitos de nós, autores/as e leitores/as, tenhamos nascido sob 
o regime ditatorial, encerrado em 1985, o sentimento de pertencimento ao 
agora, ou pelo menos, na confluência de gerações no presente, de fazer parte 
deste contemporâneo certamente é muito maior. As fronteiras dos tempos 
históricos, da divisão tradicional quadripartite (antiga, medieval, moderna e 
contemporânea) não concebem a descontinuidade do tempo no futuro. E 
o que vem depois do contemporâneo? O mais contemporâneo, o novo ou 
mesmo novíssimo contemporâneo? 

As provocações de Giorgio Agamben, no livro O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios (2009) foram norteadoras para a concepção do evento e 
desta publicação. O filósofo italiano concebe o contemporâneo como uma 
“fratura”, algo que “impede o tempo de se compor”. Afinal, “somente quem 
percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico 
pode dele ser contemporâneo”. Portanto, olhar para o contemporâneo é olhar 
também para o passado, para compreender onde nos encontramos e para 
onde iremos caminhar. Dentro desta perspectiva, os Aimaras, indígenas do 
Altiplano Andino, tem uma concepção singular do tempo, contrastando com 
a linearidade ocidental. Para estes povos originários, o passado se projeta à 
frente, enquanto o futuro é algo que se localiza atrás, afinal enxergar o passado 
é olhar para aquilo que ocorreu, permitindo assim um percurso mais seguro 
rumo ao desconhecido. 

Portanto, o que temos aqui nesta obra é a noção de um contemporâneo 
mais amplo que ultrapassa suas indefinições temporais, através de artigos, 
ensaios e ilustrações que fazem parte do agora e que estabelecem entre 
si relações entre passado, presente e futuro refletindo e ampliando o 
entendimento do contemporâneo nos âmbitos da política, educação, cinema, 
artes, corpo, comportamento e sexualidade. 

Vértebras Quebradas, primeira parte do livro, traça um panorama 
histórico, ensaístico e artístico para se compreender as obscuridades da 
contemporaneidade. Daniel Augusto, em Tempo do fim, oferece balizas 
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históricas e conceitos para que possamos, como ele mesmo aponta, “localizar 
as fontes da nossa precariedade”. Em O presente como tempo subversivo na história 
da comunicação, Ana Cristina Teodoro da Silva aborda as diferentes formas 
de perceber o tempo em relação ao tempo linear e cronológico no campo 
do estudo de história permeadas por um “multimeios de possibilidades”, 
frase que tomamos emprestado para o subtítulo do livro. David Netto 
procura traçar, no artigo Reinventando a roda? História, mídia e negacionismo, uma 
relação entre diversas crises sociais para refletir sobre, em suas palavras, “a 
forma pela qual produziram uma separação entre passado, presente e futuro, 
criando a imagem de um presente infinito”. Na sequência, temos O escuro 
do nosso tempo: fake news e suas implicações ao sistema democrático de Graça Penha 
Nascimento Rossetto, que à luz de Agamben, explora a relação entre a 
contemporaneidade e a comunicação política online, para abordar a produção 
de fake news. Nestes tempos permeados por telas, no qual a visão se torna um 
dos sentidos dominantes, Lucas Bambozzi em Das invisibilidades metafóricas, 
poéticas e reais, traça um panorama do invisível, que está em toda parte, em 
diversas áreas como na arte, tecnologia e política. Multi tudo, multi nada é 
um ensaio de Gustavo Ruiz que discorre sobre os desafios tecnológicos na 
dispersão e sobrecarga de informações questionando os efeitos nos modos 
como percebemos o mundo e nos relacionamos com ele. 

Origens no Presente, segunda parte do livro, é dedicada ao cinema e suas 
relações com o contemporâneo. Em Cinema dos primórdios: presente, passado e 
futuro, o videoartista Raimo Benedetti promove instigantes reflexões ao tecer 
relações entre o Cinema das Atrações e os vídeos produzidos no Youtube, 
afinal, como o próprio autor aponta “a internet é ainda também um espaço 
de narrativas curtas, de excertos da mesma forma que era o cinema dos 
primórdios”. O projeto Cine Concerto Limite, realizado pelo Cine UEM em 
parceria com a Orquestra de Câmara da UEM, é o tema do artigo Cine Concerto 
Contemporâneo ou no “Limite” da modernidade escrito por Rael B. Gimenes Toffolo, 
Rodrigo Gontijo e Sabrina Laurelle Schulz. Nele, os artistas/pesquisadores 
apontam, através da performance de cine-concerto, a contemporaneidade do 
filme Limite (Mário Peixoto, 1931), que foi por décadas eclipsada pela trilha 
sonora original. No ensaio Escrileitura sobre o contemporâneo em Aftersun, Zuleika 
de Paula Bueno trata do conceito da contemporaneidade no longa dirigido 
por Charlotte Wells, a partir de uma perspectiva teórica inspirada nas obras 
de Giorgio Agamben e Thomas Elsaesser. A seguir, Lavra: morte e vida no 
contemporâneo de Roger D. Colacios e Alive V. Locastre, partem do filme Lavra 
(2021) de Lucas Bambozzi, para discutir os desastres ambientais, sociais e 
econômicos resultantes das atividades de mineração, assim como criticar a 
noção de “desenvolvimento sustentável” e outras abordagens que buscam 
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mascarar os impactos do capitalismo sobre o meio ambiente. Apontando 
para um aparente futuro distópico, Do cinema das atrações ao neurocinema: relações 
entre cinema e emoções de Erick Paiola Vidoti, Rodrigo Gontijo e Tiago Franklin 
Rodrigues Lucena, procuram responder às questões presentes no texto: 
“Como são realizados os mecanismos de transmissão de emoção do filme 
para os espectadores? E como pensar em novos caminhos para incorporar 
as emoções dos espectadores dentro do filme?”. Afinal, o cinema enativo, 
que coleta dados provenientes das reações dos espectadores, enviando-os para 
uma “máquina de montagem” que geram sequências fílmicas em tempo real, 
já é uma realidade. 

A terceira e última parte, intitulada Questão de Coragem, traz as artes 
visuais, artes do corpo e questões de gênero para o centro do palco da 
contemporaneidade. Pierpaolo Negri, em MeninA veste rosa, meninO veste azul, 
traz a compreensão das relações entre não-binários e as suas percepções, 
a partir dos reflexos audiovisuais encontrados em artistas ou personagens 
contemporâneos. Já André Rosa utiliza três de suas performances para 
escrever, Na contracapa exorcize seu tesão-gozo no kombo do contemporâneo, em que 
direciona seu questionamento às formas como o capital controla e domina 
os corpos. Suas performances realizadas em Coimbra/Portugal, procuraram 
trazer o corpo em seus multi dimensionamentos, levando o público a refletir 
sobre as propriedades e limites do próprio corpo no mundo atual. Vinicius 
Stein em Ser contemporâneo desde cedo: reflexões sobre arte contemporânea e a educação 
na infância nos leva a pensar sobre o papel da arte contemporânea para o 
desenvolvimento de uma percepção crítica e inventiva na educação básica. 
Para isto, o autor recorre a exposição A/cor/do que brilha de João Paulo 
Baliscei e aos trabalho do grupo de pesquisa ARTEI. Fechando o livro, 
temos o capítulo Memes e cultura visual contemporânea: conflitos entre expectativas e 
realidades afetas à educação de João Paulo Baliscei e Maria Fernanda S. de Abreu, 
no qual é discutido os memes, enquanto artefatos da cultura visual, como 
sendo ferramentas pedagógicas para formação dos sujeitos e a compreensão 
das transformações identitárias na atualidade.

Cada uma das três partes - Vértebras Quebradas, Origens no Presente, Questão 
de Coragem - que compõem Sobre o Contemporâneo: Multimeios de Possibilidades, 
foram  nomeadas com frases retiradas do ensaio O que é o contemporâneo de 
Agamben (2009) e trazem o desenho-costura Pano de Chão, Cabeça-coração, Até 
quando vai esse aprendizado? e Tá na cara, conjunto de inquietantes e instigantes 
ilustrações de Tulipa Ruiz. De estilo artesanal com características de desenhos 
manuais e colagens, as imagens simbólicas ressoam, refletem e materializam 
determinadas questões debatidas acerca do contemporâneo, através de 
mulheres ali retratadas que recebem “em pleno rosto o facho de trevas que 
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provém do seu tempo” (Agamben, 2009). Os desenhos foram criados para a 
edição brasileira do jornal Le Monde Diplomatique e gentilmente cedidos para a 
Universidade Estadual de Maringá. 

À medida que mergulhamos nos artigos, ensaios e ilustrações que 
compõem Sobre o Contemporâneo: Multimeios de Possibilidades fica evidente que 
compreender o mundo em que vivemos hoje é uma tarefa cada vez mais 
desafiadora, porém crucial para enfrentarmos o desconhecido e construirmos 
um presente a partir dos acontecimentos passados. Por fim, gostaríamos 
de agradecer a todas as pessoas que se juntaram a nós nessa jornada de 
investigação e reflexão sobre esse tema inesgotável que é o contemporâneo.

Rodrigo Gontijo
Roger D. Colacios

Referências

AGAMBEN, G. O que é contemporâneo? In: AGAMBEN, G. O que é o 
contemporâneo? e outros ensaios. Tradução Vinícius Nicastro Honesko. 
Chapecó: Argos, 2010, p. 56-73.
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Prefácio

ENTENDER O CONTEMPORÂNEO É PRECISO

Há um quê e ousado e necessário quando professores e pesquisadores 
envolvidos com o “XI Multicom” decidem produzir um livro para discutir 
o contemporâneo. Me justifico: ousado, porque são várias as possibilidades 
de interpretação em relação ao que é contemporâneo; necessário, porque 
debates como esse devem ultrapassar os muros da academia. Uma publicação 
como esta pode ser um dos caminhos. E existe algo mais contemporâneo do 
que não falar apenas para os mesmos de sempre?

Não faz muito, 20 ou 30 anos atrás, no máximo, havia uma expectativa 
generalizada de melhoria de vida. No caso do Brasil, por exemplo, a 
redemocratização, a estabilização da moeda e os avanços de políticas sociais 
foram alguns dos principais símbolos de uma nova era de estabilização. Que 
veio, mas não durou muito, e a comunicação, esse outro item essencial ao 
contemporâneo, foi um dos segmentos mais impactados. 

(Repare: usei o termo “impactado”, sem posicionar de forma clara 
se isso é algo positivo ou negativo. Ambiguidade, eis outra característica do 
contemporâneo). 

Nesse passado nem tão distante, era comum, pela manhã, uma olhada 
rápida no jornal impresso que veio por assinatura ou em alguma banca. 
Depois, de noite, a família se reunia em frente à TV para ouvir um “Boa 
noite” e descobrir o que de mais importante acontecera naquele dia. Antes, a 
gente via jornal todo dia. Hoje, vemos o jornal o tempo todo – li isso, ou algo 
assim, em uma campanha, salvo engano, de uma associação de empresas de 
jornais. Uma leitura certeira, de cuja fonte não me lembro. Porque aprender, 
apreender e esquecer tão rapidamente são referentes do contemporâneo. 

Twitter, Instagram, Spotify, Youtube. Não havia nada disso nisso 
no século passado. O que nos leva a seguinte pergunta: como assim não 
havia nada disso no século passado? As pessoas se moldavam ao presencial, 
adaptavam-se às tecnologias mais simples, que era o que se tinha no mundo. 
Dada a maleabilidade das ferramentas, são elas, hoje, que se adaptam a nós. 
Até quando, não sabemos, não é mesmo, Inteligência Artificial?

Aos mais velhos, soa estranho, hoje, deixarmos de lado a ideia de ouvir 
um álbum inteiro para nos atentarmos aos singles, a uma ou duas músicas 
daquele artista/banda que, muitas vezes, nem sabemos quem é direito. 
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Adeus, CDs, DVDs, encartes e afins. Aos mais novos, soa estranho qualquer 
tecnologia física. O mundo é digital. Tudo é muito rápido. O consumo. O 
contemporâneo. Não. Espera. E tudo tem de estar ao toque do nosso dedo. 

(“Tem de estar”: uma imposição. Porque os desejos, hoje, são outra 
categoria imperativa relativa ao... Você sabe o que.) 

Por isso, a criação de um curso de Comunicação e Multimeios na UEM 
(Universidade Estadual de Maringá), há cerca de uma década, abriu caminhos 
para a tentativa de compreensão desse novo mundo. Se ainda não há respostas 
para tudo, ao menos existem novas perguntas para nos auxiliar na busca 
pelas novas formas de comunicação, pelas novas formas de multimeios, pelas 
novas formas das novas formas. 

Entender o contemporâneo é preciso, penso eu, olhando para o livro 
de um poeta português que navegou e foi muito saudado como moderno – e 
que, para mim, pode ser lido e entendido como um contemporâneo. 

Que este volume permita outras navegações, que apresente respostas, 
que gere novas perguntas, e que os responsáveis pela obra e pelo Multicom 
sigam ousados e necessários, impactando quem os conhecer, quem os ler.

(Repare: usei o termo “impactando”...)

Victor Simião
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PANO DE CHÃO
Tulipa Ruiz



TEMPO DO FIM
Daniel Augusto
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DANIEL AUGUSTO

Segundo o fi lósofo Günther Anders (2007), estamos vivendo “o 
tempo do fi m”. Depois das bombas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki, 
existiremos para sempre  como mortos em condicional: a destruição nuclear 
foi o marco histórico que  estabeleceu o fi m do período de otimismo iniciado 
pelas revoluções industrial e  francesa, em que o bem-estar parecia ser um 
horizonte reservado a todos no futuro.  Com a catástrofe, dissiparam-se as 
ilusões do progresso, da técnica e da emancipação. 

Em um paradoxo aparente, por décadas após a Segunda Guerra, o 
presente foi melhor do que o passado imediato em mais de um país capitalista 
do hemisfério norte.  Na visão do geógrafo de David Harvey (2014), isto foi o 
resultado de vários acordos – entre países, entre capital e trabalho – para evitar 
crises econômicas como a de 1929, uma nova guerra mundial e possíveis tentativas 
de revolução. O Estado interveio no mercado, ofereceu proteção social, a renda 
foi mais bem distribuída, o emprego aumentou e a economia cresceu. 

Nos anos 1970, porém, este modelo colapsou: o valor de ativos (ações, 
imóveis, poupanças) caiu, o desemprego e a infl ação subiram, as heranças 
das insatisfações de 1968 permaneceram no ar. Diante disso, o pico da 
pirâmide social sentiu-se ameaçado e ganhou espaço um outro projeto, contra 
a intervenção do Estado. Tal programa, arquitetado desde 1947 pela Mont 
Pelerin Society, tornou-se hegemônico, com dois de seus membros laureados 
com o prêmio Nobel de economia (Friedrich von Hayek em 1974, Milton 
Friedman em 1976). 

Assim, no fi nal dessa década, houve um ponto de ruptura na história 
social e econômica: entraram em cena fi guras como Margaret Thatcher na 
Grã-Bretanha (1979) e Ronald Reagan nos EUA (1980), que passaram a agir 
a favor da privatização, do domínio das fi nanças, do desmantelamento dos 
sindicatos, entre outros expedientes que até hoje nos são familiares. O efeito, 
como atestam os estudos de Thomas Piketty (2014), foi a concentração cada vez 
maior de renda nas mãos de poucos. O poder das classes altas foi restaurado. 

Com a queda do Muro de Berlim em 1989 e o colapso da União Soviética, a 
impotência que Anders identifi cou após as bombas atômicas ganhou mais uma 
força a seu favor: aquilo que o teórico cultural Mark Fisher (2020) denominou, 
em livro homônimo, de “realismo capitalista”. Trata-se de uma atmosfera, que 
atua como uma espécie de barreira invisível, na qual dissemina-se a certeza de 
não há alternativa ao capitalismo.  Ser “realista”, nesse contexto ideológico, é 
acatar essa “verdade”. Não é sem motivo que ele intitula seu primeiro capítulo 
com uma frase, muitas vezes atribuída a Fredric Jameson, de que “é mais fácil 
imaginar o fi m do mundo do que o fi m do capitalismo”. 

Com o ataque de 11 de setembro e a subsequente “guerra ao terror”, 
o “realismo capitalista” ganhou um braço armado explícito, aumentando a
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distância entre os que detém o poder e a maioria impotente. É nesse contexto 
que o filósofo Giorgio Agamben (2004) refletiu sobre a manutenção de um 
estado de emergência permanente como paradigma de técnica de governo. 
Somado com a catástrofe ambiental em curso, cada vez mais “o tempo do 
fim” parecia ser o ar – ou a falta de ar – que se respira (Marques, 2018).  

No entanto, logo após o quase colapso da economia mundial em 2008, 
começaram a surgir sinais de que uma nova atmosfera poderia se instalar no 
hemisfério norte. O primeiro sinal dela ocorreu com a chegada de Barack 
Obama ao poder. Como explica a filósofa Nancy Fraser (2019) “a política 
tradicional foi posta de lado” e “um afro-americano que falava em ‘esperança’ 
e ‘mudança’ ascendeu à presidência”.  Era a possibilidade de uma reforma 
estrutural no centro do capitalismo, que seria mais do que bem-vinda num 
período em que parte da América Latina estava nas mãos de governos de 
centro-esquerda. Porém, como explica a pensadora, Obama “confiou a 
economia às próprias forças de Wall Street que quase a haviam destruído”:  
assim, podemos acrescentar, “esperança” e “mudança” viraram verniz para 
mais “realismo capitalista”. 

Um segundo sinal positivo soou com as irrupções do Occupy Wall 
Street nos Estados Unidos e dos Indignados na Espanha em 2011, entre 
outros. As ruas foram tomadas por protestos espontâneos organizados a 
partir das redes sociais. Parecia que a associação entre insatisfação e internet 
poderia render mudanças significativas, mas tal pólvora foi logo transferida 
para outra explosão (Bucci, 2021). Se, desde o século XVIII, a revolução é 
um fantasma que por vezes parece poder reencarnar, seus opositores nunca 
deixaram de estar mobilizados para exorcizá-la. A extrema-direita, armada de 
tecnologia digital, logo pôs nas ruas seu batalhão para engrossar as brigadas 
da contrarrevolução preventiva, e levou o executivo na Hungria, Polônia, 
Turquia, Estados Unidos, Brasil, entre outros países (Stanley, 2020). 

A nova onda de reacionários autoritários atualizou características do que 
Umberto Eco chamou de “fascismo eterno” (vale a pena lê-las tendo em vista 
a presidência de Jair Bolsonaro): o culto da tradição, a recusa da modernidade, 
a ação sem reflexão, a visão da crítica como traição, o racismo, o apelo às 
frustrações da classe média, o nacionalismo, a obsessão pela conspiração de 
um inimigo imaginário, a vida como guerra permanente, o elitismo, o culto do 
herói, o machismo, a sexualização das armas, o povo como ficção teatral e a 
“novilíngua” (Eco, 2021). Pontos que Theodor Adorno viu, numa conferência 
de 1967, como aspectos de um novo radicalismo de direita também poderiam ser 
citados para caracterizar a onda contemporânea: a propaganda como substância 
da política, a aversão aos intelectuais, a recusa da argumentação racional, a 
mentira tosca, a alegria da punição, entre outros traços (Adorno, 2020). 
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Como um possível polo aglutinador de tudo isso, algumas citações de 
Bruno Latour (2020) – tiradas de Onde aterrar? – talvez sejam suficientes: “as 
elites se convenceram tão bem de que não haveria mundo para todos que 
decidiram se livrar o mais rápido possível de todos os fardos de solidariedade”. 
Não era mais necessário, para elas, fingir compartilhar a terra e/ou um sonho 
com todos: era hora de construir muros, deixar o autoritarismo negacionista 
assumir o governo e proteger seu capital. 

Na visão de Latour (2020), as elites pensam: “Desregulemos! Lancemo-
nos na extração de tudo o que resta a extrair! Terminaremos por ganhar, 
apostando nesse louco [no caso, o presidente Trump], trinta ou quarenta anos 
de alívio para nós e nossos filhos.  Depois disso, que venha o dilúvio. De todo 
modo, estaremos mortos”. Essa verdade, enunciada de modo cristalino pelo 
pensador francês, mas que quase nunca é dita na sua nudez, é a fonte maior 
de toda mentira, imposta autoritariamente ou digitalmente. No meio do caos, 
sem dúvida, existem conquistas importantes, ligadas aos  movimentos negros, 
feministas, LGBTQ+ e ecológicos, assim como mudanças no  panorama 
político, como a vitória de Joe Biden nos Estados Unidos e a de Lula no  
Brasil. Mas, enquanto a oposição entre os 1% e os 99% se mantiver (para nos 
valermos do slogan), é bem possível que a maioria de nós esteja mais próxima 
da  realidade de filmes pós-apocalípticos como Mad Max, enquanto as elites se 
preparam  para colônias fora da Terra, talvez planejadas por bilionários como 
Elon Musk, ou  para se converterem em transumanas (como almejam os 
chamados “singularitanos”,  entre outros, estudados por Déborah Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro no  precioso livro Há mundo por vir? de 2017). 
Para alguns, a ficção científica; para outros, a distopia. 

Günther Anders dizia: “Teu primeiro pensamento ao acordar há de 
ser “átomo”. Pois não deves começar o dia com a ilusão de que aquilo que o 
rodeia é um mundo estável”1. Nessa perspectiva, interpretar os nexos entre 
“tempo do fim”, “realismo capitalista”, “estado de emergência” e “fascismo 
eterno”, para ficarmos nos conceitos acima, pode ser um modo de localizar 
as fontes da nossa precariedade. Sem a transformação do que esses termos 
nomeiam, é bem possível que – para a maior parte de nós – a vida seja 
punição, abismo, deserto ou prostração. 

1 - Carta de Günther Anders, de 2 de julho de 1959, citada na dissertação de mestrado  de Claudia Rodrigues Viera 
de Alencar, Vivendo na prorrogação: o “tempo do fim”  de Günther Anders, defendida na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro em março de 2016. O mestrado está disponível na internet e é uma excelente  apresentação ao 
pensamento de Anders.
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O contemporâneo é vórtice de tempos, futuros, passados e outros. O 
presente é o ponto do não mais e do ainda não. Como estudar história com 
essa percepção? A primeira escrita deste texto foi feita para os estudantes de 
história da comunicação, após uma década de diálogos. É um grande desafi o 
procurar subverter o fortíssimo imaginário do tempo linear e cronológico. 
Contudo, há outras possibilidades que parecem sugerir outros mundos. Texto 
ainda quente, sincronicamente aparece a proposta deste livro. Manterei o tom 
de conversa das aulas, de vai e vem, parece adequado aos atravessamentos de 
diferentes temporalidades. 

Estudamos história para compreender nossa identidade, quem 
somos como povo, como se constitui nossa cultura e sociedade. Assim são 
delineados virtudes e problemas, e os problemas, para serem resolvidos, 
precisam ser elaborados. No campo da Comunicação, todas as questões 
atuais, sem exceção – divulgação de notícias falsas, o adoecimento dos jovens 
relacionado às redes sociais, o estímulo do consumismo, a manipulação das 
eleições, a propagação de estereótipos e preconceitos etc. – apenas serão 
apresentados devidamente, e talvez compreendidos, com o auxílio do estudo 
da história da comunicação. 

A leitora talvez pense que o parágrafo anterior se refere a procurar 
as origens dos problemas no passado. É um raciocínio bastante comum, 
pois entendemos o tempo como uma sucessão linear, em que os fatos 
são enfi leirados tendo causas anteriores e consequências posteriores. Esta 
é uma forma de entender o tempo, como cronológico, e a história, como 
conhecimento, é uma das instituições que colaboraram para que percebamos 
o tempo como sucessão linear, como se fora um dado da natureza. Trata-
se de um dos arranjos do tempo, há outros possíveis, como o tempo 
sincrônico (o “ao mesmo tempo”) e o tempo circular (em que as coisas 
se repetem e retornam a um mesmo ponto). A história, seja ela campo de 
conhecimento ou uma narrativa fi ccional, foi criada há milênios por conta 
da necessidade humana de controlar o tempo. Elaboramos a teoria que o 
tempo é cronológico e nossas vidas discorrem em uma linha. Então, estudar 
história seria reconhecer os fatos sucessivos que se alinham em uma cadeia 
lógica. Talvez o tédio que alguns sentem nas aulas de história seja composto, 
em parte, de resistência a esse arranjo que tem todo o passado dominado, 
disponível, arquivado. Espero que percebam que a segunda parte da frase 
anterior contém ironia. 

Nós dispomos de diversos arquivos do passado (arquivos públicos, 
bibliotecas, acervos artísticos, literatura, documentos ofi ciais etc.), e são 
enormemente valorosos. Mas os arquivos não correspondem ao passado, eles 
são uma construção a respeito do passado, foram feitos de acordo com certas 
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perspectivas. O passado é infinito, tanto quanto o futuro (Pense nisso! É 
fantástico!). É impossível controlar o infinito, impossível controlar o futuro, 
por que achamos que o passado está dominado? 

O estudo de história depende de um entendimento de tempo, e, dentro 
dele, do passado. O modo como compreendemos o tempo e como lembramos 
ou esquecemos o passado determina quem somos e como agimos no presente. 

O passado conversa com o presente por meio de representações do 
que aconteceu. Uma fotografia, um jornal, livro, uma música, entrevista, 
conjunto de roupas, obras artísticas, tudo isso e muito mais traz a marca 
do passado, e pode ser eleito como fonte da investigação histórica. É o 
pesquisador em história quem determina suas fontes, seguindo parâmetros 
aceitos pelo coletivo historiográfico. A história, como campo sistemático do 
conhecimento, tem método e técnicas de abordagem. O método da história é 
caracterizado pelo questionamento das fontes: são verdadeiras ou falsas? Até 
que ponto são representativas? Por quem foram feitas? Com que interesses? 
Existem outras fontes contraditórias? O trabalho do historiador não é 
concordar com a fonte, é sim problematizá-la, para chegar a uma hipótese a 
respeito do que a fonte expressa do passado2. 

Muitas técnicas, inclusive de outras disciplinas, auxiliam a investigação 
histórica. Por exemplo: técnicas de datação de documentos, técnicas de 
entrevista, técnicas de análise de materiais os mais diversos (tintas, materiais 
de construção, tipos de escritas...) e diversas outras, a depender do que é 
investigado. Percebam que a história é um conhecimento sistemático, 
portanto científico, porém não produz saber inquestionável ou definitivo. 

“Ficar para a história”, fazer parte do acervo de arquivos e museus, 
ter sua história contada, tais distinções são fruto do sucesso nas relações 
sociais de poder. É preservado o que é considerado importante, digno de 
orientar o futuro, de educar os jovens. Quem determina o critério do que é 
importante, a maioria das vezes, são grupos elitizados. As pessoas, pelo senso 
comum, adquirem memórias do passado que são forjadas por discursos 
presentes no cotidiano: presença nos arquivos (inclusive da internet), lições 
da escola, estórias exemplares espraiadas das mais diversas formas. As 
diferentes mídias têm papel fundamental na construção da memória social, 
que, majoritariamente, representam grupos privilegiados. Não é incomum a 
manipulação da memória social para justificar o privilégio de certos grupos. 
É exemplo claro o nosso conjunto tradicional de “heróis”: homens, brancos, 
heterossexuais, muitos militares, no auge da força física. 

É muito importante distinguir histórias de memória. As memórias 

2 - Para a discussão do fazer da história e a crítica das fontes, consultar Jacques Le Goff  (1990). 
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constituídas devem ser objeto de investigação e crítica por parte da história. 
Apesar de serem complementares, memória e história vivem em tensão.  
Memória não é conhecimento histórico sistematizado, é sim um discurso 
ou narrativa constituída socialmente, enunciada por diferentes meios que 
acabam por constituir um imaginário coletivo. 

Muita confusão é gerada quando se enuncia que um evento é histórico. 
Tal enunciação envolve o evento com a aura da história, mas apenas o futuro, 
o trabalho de pesquisa, poderá dizer qual história. A história é conhecimento 
sistemático e crítico, portanto, deve se debruçar sobre as memórias, que 
costumam ser indícios dos grupos privilegiados em uma sociedade. A história 
estuda a memória, memória não é história. Assim, é possível compreender 
que a memória do passado é um instrumento de poder. Os poderosos de hoje 
dominam e manipulam as memórias sociais – vale a pena lembrar novamente 
o papel fundamental das mídias em tal processo. 

Portanto, não existe apenas um passado. Ao estudar história, é feita 
uma escolha sobre qual passado (o passado dos dominantes? O passado 
dos excluídos?). O que é considerado fato histórico também é uma escolha, 
cultural e política. A analogia com atividades do campo da Comunicação 
é irresistível: quais os temas atuais nos filmes dos estúdios de Hollywood? 
Quais os temas mais discutidos nas redes sociais? Por quê? São escolhas, 
atendem a interesses. 

A constituição da memória do passado e do que é considerado 
história relaciona-se com o tipo de fonte histórica. O documento escrito, 
por exemplo, tende a ser lido como objetivo. A associação entre documento 
escrito e objetividade é histórica e complexa, merece ser estudada. Tal 
associação fez com que, por alguns séculos, os documentos escritos fossem 
privilegiados como fontes para o estudo da história. Se perguntarmos quem 
conseguia escrever, narrar suas histórias, perceberemos que esses documentos 
representavam uma parcela privilegiada da população. Podem ser fontes 
históricas, mas se a narrativa ficar restrita a elas, produzirá como resultado 
a história de um pequeno grupo e de suas ações, alçando esse grupo e seus 
costumes como signo do passado. 

Assim, se pretendemos uma história democrática, representativa de 
diferentes grupos e situações, que apresente os debates, os diferentes pontos 
de vista, devemos estar preparados para identificar os mais variados objetos 
como fontes da história: escritos, imagens, músicas, sons, artefatos, artes, até 
mesmo os cheiros. Jacques Le Goff  afirma que tudo o que o homem pôs 
a mão poderá ser fonte da história (Le Goff, 1984), podemos até mesmo ir 
além, as paisagens geográficas, por exemplo, também têm sua história. 

Até aqui foram mencionados objetos produzidos que podem ser 
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fontes da história, podem ser analisados como enunciações. Conjuntamente, 
é fundamental destacar o silêncio como objeto da história. Até o século XX, 
a história parecia ser de homens, mulheres não eram sujeitos históricos. Hoje, 
estamos bastante preparadas para questionar essa narrativa. Como seria 
possível o drama humano sem a presença das mulheres? Evidentemente, o 
que ocorreu foi a valorização das ações de certos homens, e o silenciamento 
das ações das mulheres. Como outros exemplos de grupos silenciados 
podemos lembrar, sem dúvida alguma, dos povos indígenas, dos negros, 
da comunidade LGBTQIA+. E outros, que hoje tem algum espaço ou que 
ainda mal escutamos, como os velhos. 

A história, portanto, é um discurso muito importante por revelar – 
ou esconder – identidades, existências, sendo assim fundamental para a 
trama da cultura, para o debate político e para a construção da sociedade. 
Tanto o autoritarismo quanto a democracia precisam de histórias que os 
fundamentem. A história não é inocente, é um instrumento de poder e leva 
inevitavelmente a escolhas que dizem respeito ao que damos importância. 

Voltemos ao elemento, talvez uma abstração, fundamental em nossas 
vidas e para a história. A história como narrativa orientadora de quem somos 
é possível porque ela procura ordenar e controlar esse incrível poder um 
tanto camuflado: o tempo.  

Hoje, entendemos o tempo como uma “coisa”, que é medida pelo 
relógio e marcado por calendários. Um dia tem 24 horas, um ano tem 365 
dias, estamos em 2023. Nada mais certo. Será? No Nepal, é 2080. Outros 
calendários foram e são usados. Imagine outras formas de medir o tempo 
que não o relógio. Por exemplo, a posição das estrelas, o comportamento 
dos animais, o ciclo de fome e sono de nossos corpos. Não sem razão, em 
sociedades antigas, as atividades relacionadas ao tempo eram funções de 
sacerdotes e reis.  O que entendemos hoje como tempo, é uma síntese feita 
em milhares de anos, por um formidável esforço humano. 

Para chegarmos a essa mensuração do tempo – e de nossas vidas – 
foi necessário separar sociedade e natureza, antes disso, os ritmos humanos 
transcorriam de acordo com as estações, as colheitas, a sucessão do sol e da 
lua (Elias, 1998). Percebemos o tempo como contínuo, e achamos “natural” 
ter hora para tudo. Ainda pior, na atualidade, naturalizamos a alta velocidade 
como valor positivo, é bom ser rápido, falar rápido, pensar rápido, comer 
rápido... o que precisa ser lento é escanteado ou se torna insuportável. 

O tempo, porém, já foi percebido como descontínuo, ou seja, não 
parecia ser uma sucessão de eventos medidos por números. E foi assim na 
maior parte da existência humana sobre a Terra. Existia, o tempo? Hoje, ele 
tem “vida própria”, “o tempo passa”, “o tempo leva as pessoas...”. 
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É importantíssimo refletir sobre porque precisamos medir o tempo, 
porque criamos instrumentos para medi-lo, a partir da modernidade, 
distanciando-nos da natureza, de nossa natureza. É inevitável encontrar, 
como parte da resposta, à necessidade de controlar as ações humanas, por 
motivos religiosos e morais, e, também, a necessidade de controlar a força 
de trabalho. Com isso, altera-se a própria consciência que temos do tempo, e 
junto com ele, do espaço. 

De acordo com Norbert Elias, em Sobre o Tempo (1998), é impossível 
para nós compreendermos a angústia e insegurança de nossos antepassados, 
sujeitos que eram à natureza. O sociólogo propõe que só entenderemos a 
constituição do tempo se compreendermos a integração entre indivíduo e 
sociedade e entre sociedade e natureza. Criamos uma mecânica do tempo na 
tentativa de controlar o incontrolável, criamos um tempo eterno e imutável, 
talvez, enfim, por medo da morte. 

Temos como desconfiar da propagada métrica do tempo, se pensarmos 
que minutos e horas são iguais, no entanto, podemos senti-los de modo 
muito diferenciado. Todos já vivemos horas que se arrastam, uma tarde com 
15 horas. Ou um dia que “passa voando”, parecendo ter 3 horas. Indícios de 
que o tempo é subjetivo. 

Nossa organização social depende da objetificação do tempo, como já 
dito, para controlar as pessoas, para cronometrar o trabalho, e também para 
a indústria, para procedimentos científicos, para a distribuição de energia 
elétrica. Imaginem os sistemas de comunicação sem o tempo! Impossível.  
Temos calendários religiosos, políticos, escolares, cada um com seus rituais 
(os anos litúrgicos, as eleições e mandatos, o ano letivo...) e ficamos muito 
bravos se não são cumpridos. 

A ideologia do tempo, para ser bem-sucedida, precisa ser incorporada 
na vida de cada pessoa. Nascemos em uma data, fazemos aniversários, a 
idade é elemento constituinte de cada um neste momento. Temos fases da 
vida - infância, juventude, maturidade, velhice – e elas são apresentadas como 
sucessivas. Tais compreensões são insistentemente repetidas nos rituais sociais, 
na mídia, na disposição legal e moral de nossas vidas. O sentido do tempo, para 
nós, no senso comum, é uma flecha que parte do passado e é voltada ao futuro. 

Procuramos controlar e prever, todo o esforço feito pelo homem 
ocidental foi nesse sentido, controlar a natureza, prever o que acontecerá, 
especular com a economia, como diria Krzysztof  Pomian, administrar o 
imprevisível. Exploramos ideologicamente a ideia do futuro (Pomian, 1993). 
Para este autor, há toda uma arquitetura temporal. Há tempos individuais, 
biológicos e psicológicos. Há tempos coletivos: solares, religiosos, políticos, 
físicos. Tempos da natureza e tempos da sociedade. 
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Contudo, é fundamental lembrar que precisamos do tempo, e do 
espaço, para pensar os fenômenos que fundamentam a ciência e boa parte do 
conhecimento humano que mantém nossa sobrevivência. 

Diante de assunto tão complexo, o que importa neste momento é 
compreender que o pensamento sobre o tempo é produto da história, é 
uma criação. O tempo dos relógios é hoje o senso comum, e foi construído 
como fundamento da ordem social em que vivemos. Na história, o resultado 
dessa construção é o entendimento de que a sucessão cronológica define 
o passado até o presente. Quando falamos em “fazer um histórico”, via de 
regra significa fazer uma linha do tempo com fatos relevantes que levam 
de um passado primitivo ao presente melhorado. O tempo cronológico faz 
com que pensemos que um fato sucede ao outro, como consequência, e que 
todo fato tem sua causa. Faz também com que tendamos a compreender o 
passado como imperfeito, rumo ao presente que é novo, rápido e sempre 
mais tecnológico. “Toda concepção da história é sempre acompanhada de 
uma certa experiência do tempo que lhe está implícita (...) toda cultura é, 
primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é 
possível sem uma transformação desta experiência” (Agamben, 2005, p. 109).

Se nosso arranjo social depende de uma estrutura temporal criada, 
podemos propor que outros arranjos temporais tenderiam a tensionar a 
ordem social, criando possibilidades. E aqui começa a subversão do olhar de 
senso comum para a história que este texto procura apresentar sinteticamente 
– mas que não é novidade. 

Lucien Febvre e Marc Bloch, historiadores franceses da primeira 
metade do século XX, questionaram a história tradicional cronológica e linear, 
e propuseram uma história que partisse de problemáticas do presente3. Eles 
foram precursores na historiografia, porém, foram inúmeros os pensadores 
a questionar o sentido do tempo na filosofia e nas artes, e sabedorias que 
propuseram outros tempos. Sabedorias humanas integradas à natureza e que 
não se distinguem por autorias, mas sim como coletivos. Refiro-me a grupos 
indígenas como os Yanomami. 

O filósofo Walter Benjamin, contemporâneo dos historiadores citados, 
propunha que é um perigo do presente que abre uma brecha ao passado, que 
joga luz a algo vivido e nos faz saltar a ele para recuperar esse passado no 
presente, mostrando como o passado está no presente, e o presente está no 
passado, e nutrindo as ações atuais com a força da experiência. 

Não existe um passado objetivo que precisa apenas ser decorado. 

3 - Para quem se interessa por essa história do repensar da história, sugiro como introdução o livro 
“A Revolução Francesa da Historiografia”, de Peter Burke (1991). 
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Articular o passado é “apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja 
no momento de um perigo.” (Benjamin, 2012, p. 243). Em seu último escrito 
(Teses sobre a história, 1940), póstumo, Benjamin associa o entendimento do 
progresso presente na história linear ao fascismo! São autoritárias as posições 
que identificam constantes temporais cronológicas como normas históricas. 
Tais “progressos”, afirma, dirigem-se à dominação da natureza, à tecnocracia 
que desagua em autoritarismo, não identificam os retrocessos da sociedade. 
O tempo, para Benjamin, não é homogêneo, mas o “tempo do agora”, que 
faz explodir a continuidade histórica, e com ela a arena social comandada por 
uma “classe dominante”. O “tempo do agora” é muito potente, abrevia a 
história da humanidade. Cabe ao historiador captar a constelação de sua época 
com uma época anterior determinada, estabelecer essa conexão explosiva. 

Benjamin é inspiração para o filósofo italiano Giorgio Agamben. 
Seu livro “Infância e história: destruição da experiência e origem da história” (2005), 
propõe destruir uma experiência da história cronológica! A história não é o 
progresso contínuo da humanidade ao longo do tempo, mas sim intervalo, 
descontinuidade, suspensão. Não existe evento puro, na linearidade, tampouco 
estrutura pura, o evento histórico é um resíduo diferencial entre diacronia e 
sincronia, que estabelece, entre elas, alguma relação significante. 

Voltando à questão da experiência subjetiva do tempo, Agamben nos 
lembra que a linearidade (diríamos a rotina, a “mesmice”) é refreada pela 
festa, que está também repetida no calendário, porém de modo alternado. 
Diacronia (rotina) e sincronia (festa), mortos e vivos, natureza e cultura, 
ressaltando aqui o valor da conjunção aditiva “e”. Estamos entre, o passado 
desloca o presente, o presente é esticado ao passado. A experiência real do 
tempo não pode ser representada (Agamben, 2016). 

Agamben (2005) ainda nos lembra que temos uma outra concepção 
de tempo disponível, o prazer! No prazer, cada instante é inteiro e completo, 
subtrai-se à medição, por isso nos parece o voo do tempo, de fato, é outro 
tempo. O lugar desse outro tempo é a história, a história faz sentido como 
lugar original da felicidade, pois integra presente e passado. Todo processo 
revolucionário altera a qualidade do tempo, suspende o tempo. 

A história, na realidade, não é, como desejaria a ideologia dominante, 
a sujeição do homem ao tempo linear contínuo, mas a sua liberação deste:  o 
tempo da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade 
favorável e decide no átimo a própria liberdade (Agamben, 2005, p. 126).  

A história constitui a imagem de um passado que converge com o 
presente em uma constelação. É um poder a ser apropriado, talvez um poder 
fraco, diante do que é considerado forte e importante neste mundo. Um 
resto – nos moldes expostos por Agamben (2016), o que resta, o tempo 
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que resta. O resto é o que excede, no todo em relação à parte, na parte em 
relação ao todo. Agora, no tempo do agora, real, há resto. Este poder é fraco, 
porém livre, e torna a lei inoperante. Aquilo que indica o não expresso, o 
insignificante, só poderia ser visto como fraco. 

A partir destas proposições sobre a história, quando começa a 
comunicação? Tenho por hipótese, acompanhando Edgar Morin (s/d) e 
Maturana & Varela (2003), que a comunicação humana se inicia quando 
nossos antepassados se constituem como humanos. Uma história total da 
comunicação acompanharia toda a história humana, já que não há constituição 
da humanidade ou da sociabilidade sem comunicação. 

Existem posições divergentes sobre a história da comunicação. Há o 
entendimento de que se deve levar em conta, como início, a Comunicação 
como campo de conhecimento científico, dentro da modernidade. Outra 
posição identifica o campo da Comunicação com a constituição do mercado 
da comunicação. É fundamental que identifiquemos qual o fundamento 
de cada concepção. A história da comunicação, como qualquer história, é 
tramada com os poderes envolvidos no campo em questão. 

Quando começa a história das mídias? Para responder essa pergunta, é 
necessário responder o que é mídia. Novamente, considera-se mídia apenas 
o que surge a partir de um mercado próprio? Ou de certo prestígio político? 
E se incluirmos o corpo humano como mídia? O mais importante, entendo, 
é vivermos essas questões, e percebermos que os campos de conhecimento 
são constituídos de interesses e disputas de poderes na arena social, sempre 
fundamentados por uma história, por memórias e ancorados em uma 
concepção de tempo. Como exemplo, a história tradicional das mídias, que 
elenca as diferentes mídias tecnológicas em uma sucessão linear, sugerindo que 
a posterior desenvolve, no sentido de melhora, a anterior. Reparem como há 
uma noção de progresso, associado à tecnologia e a uma concepção linear de 
tempo que calha a arranjos sociais conservadores. A noção de que é importante 
demarcar o início dos processos parte da mesma concepção de história 
cronológica e linear. Só há início quando imaginamos um tempo fragmentado 
e mensurado, dentro do que ocorreriam fatos com começo, meio e fim. 

Um exemplo nosso de problema no presente que pode usar da potência 
do passado é a pergunta “o que é multimeios”? Uma visão a-histórica e 
que valoriza somente a tecnologia atual associará multimeios apenas à 
potencialidade de convergência das diferentes linguagens em ambientes 
digitais. Saltos históricos para diversas expressões em diferentes espaços 
e tempos possibilitarão ampliar a noção de multimeios, percebendo-a em 
suportes e concepções passados/presentes. Há multimeios em espetáculos 
teatrais, que combinam expressão corporal, luzes, oralidade, cenário. Há 
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multimeios no proto-cinema dos desenhos da Caverna de Chauvet, datados 
de dezenas de milhares de anos. Há multimeios em poemas que exploram, 
além da semântica, o visual das palavras, a diagramação do livro, as nuanças 
da oralidade na leitura, o ritmo, sem o qual não há poema. Cada um desses 
exemplos nutre o que entendemos hoje por multimeios de possibilidades. 

Retomando o elo do início do texto, o presente escoa o passado que não 
é mais, é fugidio. O futuro que ainda não é escorre para o presente vórtice. 
Imagem água de uma potência de mediação entre futuro e passado, nos 
apelos do presente. O curso de Comunicação e Multimeios cria uma vereda 
no campo acadêmico da comunicação, quiçá também nas visões de mundo e 
no mercado. Poderia sugerir um outro tempo. Relaciona as questões culturais 
e políticas da comunicação com as potencialidades multimeios. A proposta 
de história da comunicação em um curso de Comunicação e Multimeios, é 
saltar dos problemas atuais aos análogos passados, constituindo uma história 
que indica para o futuro do presente o que sonhamos e que apenas assim 
sonhado terá chance de ser um real. 
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Eu costumva pensar que a profissão de historiador, ao contrário, 
digamos, da de físico nuclear, não pudesse, pelo menos, produzir 
danos. Agora sei que pode.

Eric J. Hobsbawm

Um dos traços característicos da contemporaneidade é sua fluidez, 
especialmente no que diz respeito a identidade, em particular, no encontro 
(ou desencontro?) das identidades coletivas e individuais. No mundo 
fraturado pela crise econômica de 2008, pelas “revoluções coloridas”, pela 
pandemia da COVID-19, pelo fortalecimento dos neofascismos no centro 
do capitalismo mundial e pela guerra entre Ucrânia e Rússia as disputas pela 
história ocorrem em diversos níveis e lugares.

Nessa disputa, os usos ideológicos da história se atualizaram e entraram 
na era digital. De fato, não é nenhuma novidade a manipulação da história 
pela política (Naquet, 1988; Arendt, 2016), a novidade é sua interseção com o 
mundo digital e seu potencial sem precedentes de impacto na (re)construção 
contínua das identidades em meio ao que diversos autores, como Bittencourt 
(2016), chamaram de modernidade precária.

O que procuramos investigar neste texto é justamente este novo flanco 
na disputa pelo passado, num recorte que procura tensionar o papel das 
mídias e da comunicação na composição de um novo jogo de forças políticas 
que envolvem o retorno da extrema direita global e o jogo político que a 
história passa a ser alvo.

História, mídia e identidade

   O breve século XX, como chamou Hobsbawm (1995), destruiu quase 
todos os vínculos sociais que conectam a experiência do presente com a das 
gerações passadas, como sugeriu o historiador, é possível notar um mundo 
antes e outro depois da Primeira Guerra Mundial. 

A análise de Hobsbawm do século XX, oferece uma tipologia simples: 
a era catástrofe (1914 – 1950), os “Anos Dourados” (1950 – 1980) e o 
desmoronamento. A catástrofe é facilmente identificada com os escombros 
deixados pelas armas e bombas (especialmente as atômicas que anunciavam 
o fim da Segunda Guerra e, ao mesmo tempo, eram o prenúncio da Guerra 
Fria). Os anos dourados foram responsáveis pelo auge do Estado de Bem-
Estar Social, do keynesianismo na economia e a transformação radical – 
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embora com resistências, diga-se - dos costumes, tradições, da sociedade com 
os movimentos hippie, beatnik, o rock, a liberação sexual etc.

O desmoronamento pode ser entendido em dois caminhos que 
se entrecruzam. O primeiro é o fim da hegemonia europeia na política e 
economia internacional, com a disputa entre EUA e URSS. Ao seu lado, 
caminharam para o fim um tipo de capitalismo (de estruturas liberais legais 
e constitucionais), a imagem da burguesia construída durante o século 19 e 
as ilusões com os avanços da ciência e os progressos materiais e morais da 
“civilização” ocidental. 

Sinteticamente, podemos resumi-lo em três crises. A econômica (a 
retração da economia mundial e o ataque aos Estados de bem-estar social, 
cujos resultados desaguam no neoliberalismo). A crise social (falência das 
crenças e pressupostos sob os quais se apoiava a sociedade moderna, a crise 
das filosofias racionalistas e o fim das “metanarrativas”). E, por fim, a crise 
política (recoloca o Estado nação no centro da política internacional em 
competição com o capital transnacional). A disputa reacende os nacionalismos 
e a xenofobia.

O segundo elemento, é o surgimento do Terceiro Mundo. Politicamente, 
a emergência e consolidação da participação de novos Estados, nascidos, em sua 
maioria, dos processos de descolonização na África e na Ásia. O pensamento 
também se liberta da centralidade europeia, com as críticas demolidoras de 
intelectuais da “periferia do mundo”, que colocam em questão, entre outros 
elementos, o impacto da colonização no desenvolvimento de um sem-número 
de países e, mais do que isso, a sua quase total exclusão do pensamento 
europeu, até então hegemônico, como é o caso de Mbembe (2018).

Tais convulsões colocaram em xeque o modelo de identidade estável, 
construído entre o final do século 18 e a queda do Muro de Berlim. A título 
de exemplo, vejamos o caso da Europa Central. Alguns países só passaram 
a existir após a Primeira Guerra Mundial, outros ao fim da URSS, em 1989. 
Alguns tinham menos de 60 anos de vida, como o caso da Iugoslávia e 
Tchecoslováquia.

A maior parte daquelas pessoas viveu em três Estados diferentes. 
Em termos econômicos, a maioria vivia sob eufemismos do tipo “países 
em desenvolvimento”, ou seja, em sua maioria eram absolutamente pobres. 
Como tentativa de alcançar “modelos ideais”, copiavam o modelo econômico 
do momento. Se os japoneses copiaram o modelo econômico dos europeus 
no século 19, os países europeus ocidentais buscaram compilar os EUA 
do pós-Segunda Guerra. Com o fim da URSS, o modelo das democracias 
parlamentares sob o signo do capitalismo de livre mercado, turbinado pelas 
teorias neoliberais dos economistas de Chicago.
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No restante do mundo, o caminho não foi muito diferente. Com 
exceção da China, os países da América Latina, África e Ásia tentaram 
insistentemente tornar-se o “país do futuro”, isto é, ingressar no rol de nações 
desenvolvidas, copiando o modelo dos EUA e/ou da Europa. Com este 
intuito, muitos países levaram às últimas consequências os meios necessários 
para tal fim, ainda que isso significasse genocídios, massacres, morticínios e 
autoritarismos de todo tipo. 

Em suma, não deu certo. A maioria destas populações, continua 
vivendo em países “em desenvolvimento”, com um agravante, as gerações 
mais novas vivem em condições piores e com menos perspectivas que as 
gerações de seus pais ou avós. Portanto, um presente decepcionante e um 
futuro bastante incerto.

Essa situação foi terreno fértil para o surgimento de ideologias 
extremistas que além de procurar culpados, fornecerão uma versão mais 
agradável da vida antes de 1989, ou, nas versões mais radicais, antes da 
Primeira Guerra Mundial. Eis, enfim, a interlocução entre o trabalho de 
historiadores e as formas pelas quais tais ideologias se apropriam do passado.

Como aponta Hobsbawm (2013), a maior parte destas ideologias se 
concentram no nacionalismo xenófobo e na intolerância, cuja matéria prima 
é a história. O que gostaríamos de chamar atenção, como sugere o autor, o 
passado é o elemento fundamental nessas ideologias e, se porventura, não 
há nenhum passado satisfatório, sempre é possível inventá-lo. O caminho da 
invenção pode ser explicado por um motivo muito simples, o fenômeno que 
estas ideologias pretendem justificar não é antigo, mas, historicamente novo, 
ou seja, a nação e o Estado nacional.

Entretanto, estas ideologias, ou grande parte delas, não são baseadas na 
mentira, mas no anacronismo. Assim, promovem uma deliberada tortura dos 
fatos e evidências históricas para sustentar no passado remoto seus valores, 
sua nação, seus símbolos e, por fim, seu direito a existir, ainda que sob os 
corpos de outrem.

A transformação da história em mito não é mais uma questão menor. 
Tornou-se o problema mais urgente a ser enfrentado, entre outras coisas, 
porque define o que entra e o que não entra nos manuais escolares, define 
quem tem direito ao passado e quem não tem, ou seja, é a mola mestra das 
políticas de identidade. Como afirma o Hobsbawm:

Mito e invenção são essenciais à política de identidade pela qual 
grupos de pessoas, ao se definirem hoje por etnia, religião ou fronteiras 
nacionais passadas ou presentes, tentam encontrar alguma certeza em um 
mundo incerto ou estável, dizendo: “Somos diferentes e melhores do que os 
outros”. São elas que nos preocupam na universidade porque as pessoas que 
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formulam aqueles mitos e invenções são cultas: professores primários laicos 
ou clericais, professores de colégio ou universidade (não muitos, espero), 
jornalistas, produtores de rádio e televisão. (...) História não é memória 
ancestral ou tradição coletiva. É o que as pessoas aprenderam de padres, 
professores, autores de livros de história e compiladores de artigos para 
revistas e programas de televisão. (2013, p. 24).

Tais ideologias encontram no campo das mídias um espaço frutífero 
de proliferação. Em tal espaço, podemos falar de uma evasão mítica para 
o passado. Isto significa que a manipulação do passado não é feita apenas 
naquilo que o passado foi, mas naquilo que poderia ser, num conjunto que 
pode restaurar a segurança identitária perdida.

Exploraremos tal fenômeno sob duas perspectivas que se entrecruzam. 
A primeira é como a quebra entre passado, presente e futuro, gera uma 
percepção de eterno presente e como este vazio é preenchido pelas produções 
da mídia. A segunda, é uma perspectiva ideológico-econômica, ou seja, como 
a produção/manipulação do passado se transformou num grande negócio.

A noção de tempo fraturado, produz aquilo que Hartog (2013) chamou 
de presentismo. Grosso modo, a sociedade contemporânea se vê presa num 
presente contínuo. Continuo, pois não consegue se ver hoje como produto do 
passado, tendo em vista as experiências radicais que experimentou, mas, tão 
pouco, consegue projetar um futuro, uma vez que também não conseguem 
transformar o presente em experiência. É nesse contexto que ocorre um 
fenômeno característico no final dos anos 1980, o medo do esquecimento e 
a redescoberta da memória. 

Como destacou Napolitano (2020), a memória agora tem uma atuação 
política e passa a compor aspectos da identidade, representa aqueles que 
foram esquecidos, retoma o passado de violência (ditadura, genocídio, etc.,) 
para que não se repita, como é possível notar nas diversas Comissões da Verdade 
que procuram reparação histórica. 

O medo do esquecimento também pode ser observado no aumento 
considerável das produções midiáticas, que procuram na história argumentos para 
suas produções. No mundo marcado pela imagem, especialmente pela imagem 
em movimento, tais produções passam a concorrer com o passado histórico na 
medida em que elas, também, dialogam e ajudam a elaborar memórias.

Assim, vivemos, como na definição de Kellner (2004), uma “cultura 
da mídia”, que informa comportamentos, afetos, modos de ser e agir e, para 
tal fim, opera com o passado histórico misturando ficção e realidade. Como 
sugere Huyssen (2000) não é mais possível passar ao largo destas produções 
quando nos propomos a analisar a memória, especialmente a memória dos 
passados traumáticos.
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O autor ainda levanta uma questão, será que poderemos chegar ao 
momento em que o “estoque” de eventos do passado irá esgotar? Neste caso, 
a resposta é simples, não há, pois, sempre será possível “inventar algo novo 
do passado”. Contudo, estas produções se afastam do passado real e passam a 
dialogar na tensão com as exigências de um mercado consumidor cada vez mais 
ávido. Tomemos como exemplo o caso do canal History Channel. 

Criado em 1995, nos EUA e depois expandido para diversos países, 
inclusive no Brasil, o canal tinha como objetivo uma espécie de divulgação 
histórica, apresentando temas bastante consolidados na memória e na 
historiografia, como a Revolução Francesa ou a Segunda Guerra Mundial. 
Contudo, nos últimos anos, se afastou da história e mergulhou no mito e/
ou nas teorias da conspiração sobre “alienígenas do passado” e uma série de 
produções duvidosas sobre o nazismo e a Segunda Guerra que dialogam com 
as teorias conspiratórias em busca de índices de audiência.

O caso do History Channel nos permite analisar o segundo aspecto do 
fenômeno, que é o econômico. O que os produtores e/ou diretores do canal 
perceberam é que existe um mercado altamente interessado neste passado 
mitologizado, cujas explicações da ficção são mais interessantes, pois, de fato, 
exercem fascínio. 

Agora, vamos juntar as peças. Existe uma identidade ocidental fraturada. 
Parte dela é composta por um conjunto considerável de pessoas que não 
conseguem mais visualizar seu lugar nesse mundo em transformação. Não 
são necessariamente as mais velhas, mas, todas que procuram reafirmar de 
alguma forma “seu direito a ser como sempre fui”. Em grande medida, são 
elas que engrossam as fileiras de políticos de extrema direita (como é o caso 
dos EUA, Brasil, Inglaterra, por exemplo).

A busca se dirige ao passado, numa perseguição incessante no momento 
exato em que a mudança no passado transformou o futuro. Reconhecido esse 
momento, por um lado, o objetivo é reestabelecer “o mundo como era antes” 
a partir do uso de diversas formas de autoritarismo político e/ou violência. 
Não à toa, diversos grupos em lugares diferentes compartilham uma visão 
muito parecida de “deturpação”, “desvio” ou uma sensação nostálgica 
(contaminada pela memória) de um passado mais confortável onde, ao 
menos, eles tinham lugar bem definido.

Por outro, o evento considerado fundamental passa por um processo 
de reconstrução que mistura história e ficção. Assim, por exemplo, os tempos 
da colonização ou escravidão passam por um processo de relativização 
que, no radical, culpam os escravizados por sua condição. É uma mistura 
de realidade (a escravidão existia antes da colonização europeia) com 
desonestidade intelectual (como nas afirmações que se a escravidão sempre 
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existiu, a escravidão moderna não tem nada de novo ou apenas se apropriou 
da estrutura já existente na África), com o objetivo de garantir a indivíduos 
e grupos a continuidade de seu comportamento. Em outras palavras, os 
indivíduos que consomem tais produções não o fazem como parte do 
processo de reflexão ou de exercício do pensamento, mas para satisfazer a si 
e para manter-se integrado ao grupo que pertence.

A explicação não é simples, mas o que esses grupos compartilham 
entre si é a possibilidade da construção de um futuro mitologizado onde 
termos como “justiça” ou “liberdade” tem um significado diferente daquele 
que o conceito aponta (Laclau, 2013). Para atingir tal objetivo, estes grupos 
apostam numa identidade fechada, ou seja, definem de maneira bastante 
específica os termos que permitem o acesso e a participação (Dunker, 2018).

Por sua vez, a manipulação do passado precisa representar o elemento 
perdido, o leitmotiv que permite agregar e aumentar a adesão ao grupo. As 
produções midiáticas, nesse contexto, divergem de um tipo de passado marcado 
pela violência, exclusão, genocídio pela construção de um discurso negacionista 
que procura resgatar um conjunto de valores que consideram perdidos4. 

Assim, como apontou Nunes (2022), tais ideologias são, antes de 
tudo, uma nova forma de empreendedorismo que explora habilmente os 
algoritmos que controlam as mídias digitais. Os usuários se veem envolvidos 
numa ecologia digital (Cesarino, 2022) que produz um conjunto de verdades 
que só podem ser absorvidas na forma da crença.

Entender tais produções no campo do empreendedorismo nos 
possibilita dar um passo a mais na compreensão do impacto da recepção destes 
conteúdos. Por um lado, de fato, existe parcela significativa da população que 
desconhece o próprio passado. Por outro, aqueles cuja identidade só pode 
ser sustentada na medida em que a construção do passado se aproxima da 
mitologia e se afasta da realidade.

Distantes da realidade e imersos num passado mitológico, os sujeitos 
conseguem se afastar das inquietações do mundo em transformação, 
promovendo o que Ansart (1977) chamou de integração ideológica. Em 
termos individuais, os sujeitos não são conformados, mas reproduzem os 
sentidos interiorizados e se acham envolvidos na evidência do sentido por 
meio da linguagem política.

Tal linguagem, não é introduzida como pensamento, mas como 
certeza que lhe pertence, simplifica as interpretações da realidade e projeta 
no diverso a unidade do sentido. Como resultado, Ansart (1977) aponta para 

4 - O exemplo da produtora brasileira “Brasil Paralelo” é sintomático deste movimento. No site da empresa, ela 
apresenta sua missão da seguinte maneira: Resgatar bons valores, ideias e sentimentos no coração de todos os 
brasileiros.
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a dominação simbólica da realidade, sem ambiguidades e de forma facilmente 
comunicável. Esta linguagem é expressa em termos como “globalismo”, 
“marxismo cultural”, “ideologia de gênero” e outros elementos que possuem 
a capacidade de reduzir a zero a problematização do real.

Para além de simples linguagem, tais palavras produzem uma rede de 
sociabilidade na medida em que informa, regula comportamentos e afetos 
adequados. Projeta no Outro, no grupo e no indivíduo, os comportamentos 
inadequados e os ódios.

A propagação destas mensagens precisa ser ágil e, como salientamos, 
reproduzidas por todos. O que este conjunto de produções que manipulam 
o passado compartilham em comum é a leitura ideológica e econômica deste 
público-alvo5. Um grupo que não pode ser reduzido à categoria de classe 
social na medida em que a sensação de deslocamento do mundo extrapola os 
limites do conceito. 

São grupos que podem ser compostos por diversos pontos de contato. 
A análise de Castells (2018) sobre a eleição de Donald Trump é esclarecedora. 
Embora houvesse uma maioria de homens brancos que votaram em Trump, 
eles não estavam sozinhos. O movimento transcendeu a classe operária e foi 
absorvido por mulheres, jovens (votaram em Hillary em menor número do 
que votaram em Barack Obama) e entre os brancos com acesso a universidade 
(49% a 45% a favor de Trump). É este ingrediente extraclasse que permite 
que Donald Trump tenha se colocado como “igual”, homem do povo que 
também sofre com as pressões do “politicamente correto”. 

Assim, toda a produção discursiva, imagética ou não, é construída 
sob o embate entre um passado mitologizado que se torna mais distante e 
a necessidade de reconquistá-lo no futuro, sob a pena de perderem-se um 
conjunto de valores considerados fundadores da nação ou do povo. 

A leitura também é econômica na medida em que tais produtoras 
lucram valores consideráveis. No caso brasileiro, por exemplo, a produtora 
“Brasil Paralelo” espera lucrar em 2023, 60 milhões de reais. Nesses termos, 
é de se supor que, no limite, não necessariamente esta e outras produtoras 
acreditam no conteúdo que publicam.

À guisa de conclusão e longe de dar alguma resposta definitiva, 
procuramos neste texto apontar para uma relação entre as diversas crises que 
atravessaram o século 20 e 21 e a forma pela qual produziram uma separação 
entre passado, presente e futuro, criando a imagem de um presente infinito.

Impedidos de projetar um futuro, tendo em vista as limitações do 
presente, assistimos a um retorno a um passado mitologizado, que procura dar 

5 - O caso exemplar deste movimento foi o da empresa Cambridge Analytics, que manipulou dados dos usuários das 
mídias digitais para condicionar diversos usuários a votarem em Donald Trump.
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conta das transformações sociais que o mundo atravessa.  Tal mitologização 
encontra espaço de amplificação nas formas atuais que a comunicação 
contemporânea assumiu.

O impacto da recepção destas produções é de difícil precisão. Como linha 
de análise, entendemos que ela tende a aumentar na medida em que, por meio 
das big data, é possível traçar perfis muito precisos do público. Tais produções 
dialogam muito bem entre a parte do público que tem conhecimento precário 
sobre o próprio passado e a parte que passa a sustentar sua identidade a partir 
de um movimento que antes era de uma resistência difusa e se consolidou 
no mundo político na retomada dos movimentos políticos conservadores, 
reacionários e, no limite, de extrema-direita.

Por fim, se é possível pensar em alguma solução, acreditamos que o 
caminho seja, por um lado, um processo de educação midiático amplo que 
deve ter como objetivo um maior esclarecimento sobre como podemos 
assistir a estas produções, especialmente, que ressalte o fato de que elas não 
são neutras. 

Paralelamente, também é necessário avançar no enfrentamento dos 
passados traumáticos, integrando efetivamente populações historicamente 
marginalizadas cujo resultado é a universalização dos direitos e a consolidação 
das democracias enquanto sistemas de governo.
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O que é contemporâneo e a comunicação política on-line

O que é do tempo atual é uma das definições mais simples e sintéticas 
para o adjetivo “contemporâneo”, o que nos leva à compreensão de que a 
contemporaneidade é uma relação que estabelecemos com o tempo vivido, 
da qual não podemos fugir. Assim, este ensaio busca incitar a reflexão sobre 
a contemporaneidade e a comunicação política on-line, dialogando com a 
discussão oferecida pelo filósofo Giorgio Agamben e as práticas atuais dessa 
comunicação nas sociedades democráticas.

Em seu livro de 2010, Agamben discute um conjunto de definições 
para a contemporaneidade, dentre as quais uma nos leva à reflexão sobre sua 
ligação com a comunicação política atual, mais especificamente àquela que 
ocorre nos ambientes on-line. Para o autor a contemporaneidade é obscura e 
o contemporâneo é justamente aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo 
para perceber o escuro, não as luzes.

Nesse sentido, a bibliografia da área de comunicação política e internet 
teve seu tempo de “cegueira”, iniciado com uma visão bastante positiva sobre 
as possibilidades que os então novos meios ofereciam à comunicação política, 
passando por uma fase cética até o duro reconhecimento das iniciativas 
antidemocráticas e obscuras oferecidas pela comunicação que ocorre on-line 
(Albuquerque; Quinan, 2021; Gomes; Dourado, 2019).

Agamben reconhece que “ver as trevas ou perceber o escuro” encontra 
sua definição mais adequada na neurofisiologia da visão, para a qual esse perceber 
não é uma ação passiva, mas sim uma habilidade particular que “equivale a 
neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu 
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” (2010, p. 63).

Podemos então pensar numa analogia simples para o nosso objeto de 
discussão aqui, com as luzes representadas pela liberação do polo emissor 
(Lemos; Lévy, 2010), pela enorme oferta de informação e conteúdo nas 
redes, pelo surgimento frenético de tecnologias e plataformas digitais que 
possibilitam uma nova forma de experimentar o mundo, de consumir 
conteúdo e de nos ligarmos a outras pessoas. Por outro lado, temos as trevas 
das iniciativas antidemocráticas (O’hara; Stevens, 2005), do controle dos 
algoritmos pela indústria da comunicação e das plataformas (Carrera, 2021) 
e da desinformação com a prática das fake news (Del Vicario, 2016; Gomes; 
Dourado, 2019). 

Se para Agamben perceber o escuro do nosso tempo é algo que não 
cessa de interpelar o indivíduo contemporâneo, para o campo da comunicação 
e compreensão das implicações democráticas essa percepção é urgente. O 
facho de trevas em meio a tanta luz proveniente especialmente das telas nos 
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direciona o olhar para o fenômeno de comunicação política entre jornalismo, 
política e democracia que reconhecemos como fake news. 

	
O escuro no nosso tempo: a desinformação e as implicações 
democráticas

As fake news, ou notícias falsas, são relatos pretensamente factuais que 
inventam ou alteram os fatos que narram e são disseminados, em larga escala, 
nas mídias sociais, por pessoas interessadas nos efeitos que elas poderiam 
produzir (Gomes; Dourado, 2019). São um fenômeno da comunicação 
estratégica aplicada à política, mexem com representações e percepções da 
realidade e persuasão, elementos tradicionais da comunicação política. Para 
compreendê-lo é necessário entender as mudanças nas condições sociais 
da comunicação política, estruturadas especialmente pela hiperconexão, 
comunicação móvel e a vida pulsante nos ambientes digitais.

O termo popularizou-se como elemento da retórica de Donald Trump 
na corrida eleitoral norte-americana que o elegeu em 2016. Passou a designar 
o grande volume de narrativas falsas que foram produzidas, consumidas e 
compartilhadas durante aquele pleito (Allcott; Gentzkow, 2017; Guess; Nyhan; 
Reifler, 2018). Entretanto, elas não nasceram por acaso com Trump, elas são 
um dos recursos utilizados pela propaganda de grupos políticos e grupos 
sociais muito específicos, uma espécie de case de sucesso da propaganda 
política e eleitoral. São publicações em formato de texto, áudio, vídeo que 
representam, relatam ou descrevem fatos inteira ou parcialmente falsos e se 
destinam à disseminação ou ao consumo em meios digitais.

Seu pico ocorreu em 2019, com o crescimento do movimento 
conservador de direita que se observa desde 2010 (Snyder, 2019) e uma 
espécie de crise epistêmica, intencionalmente produzida pela nova direita para 
seu benefício que consiste em desqualificar as instituições tradicionalmente 
dotadas de credibilidade para produzir conhecimento (Gomes; Dourado, 
2019).  Não obstante, é um termo reversível, que assume significados 
diferentes a depender da inclinação ideológica. Para a nova direita é uma 
espécie de ecologia midiática alternativa, já que as instituições no geral não 
lhes convêm. Para os liberais e a esquerda é a industrialização da falsificação 
das narrativas factuais pela nova direita. De toda sorte configura-se como um 
traço quase tribal, segundo o qual um relato é verdadeiro ou falso a depender 
dos valores que reforçam e dos princípios que sustentam.

Trata-se de uma disputa de narrativas, de trevas e luz, com cada vez 
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mais reivindicações de verdade e cada vez mais mentiras no que se refere às 
histórias que, presumivelmente, dão conta dos fatos da política. Logo, é um 
fenômeno que afeta profundamente o jornalismo, o seu lugar nas sociedades 
democráticas e sua relevância social. Para além disso, faz com que o 
conhecimento e a verdade sejam cada vez mais entendidos como construções 
e que a certeza absoluta se tornou um luxo inacessível (Steensen, 2019). 

Isso ocorre porque o termo fake news enfatiza o caráter factual, mas 
principalmente, se refere a relatos jornalísticos, histórias do noticiário; logo, 
são dois enganos: das histórias e de que elas são produzidas pelo jornalismo. 
Quando se diz que uma história é falsa isso significa: 1) que a narrativa 
não dá conta dos fatos que diz relatar; ou 2) os fatos não aconteceram ou 
aconteceram diferente do que está sendo narrado.

A disseminação desse tipo de conteúdo leva ao que podemos chamar 
de desinformação, termo que alguns autores adotam especialmente para fazer 
uma contraposição à fala do ex-presidente Donald Trump. Nesse sentido 
é importante reforçar que desinformação é diferente de má informação. 
Essa última é somente uma informação ruim ou incompleta. A primeira é 
produzida pelo consumo das notícias falsas, é a informação mentirosa, que 
não corresponde aos fatos e por isso em vez de informar o indivíduo o 
desinforma. Portanto, as fake news também podem ser entendidas como 
uma espécie de vírus, cujos infectados apresentam sintomas bem específicos 
como incapacidade de distinguir a verdade, de lidar adequadamente com 
fatos e dados e de tomar decisões bem informadas. São cegados pelo excesso 
de luz do nosso tempo.

O maior problema desse fenômeno são as trevas que avançam sobre as 
democracias, para a qual voltamos aqui nosso olhar contemporâneo.

	 Em um artigo de 2017 sobre as eleições norte-americanas, Nathaniel 
Persily, professor de direito em Stanford, perguntava explicitamente se a 
democracia conseguiria sobreviver à internet e concluía: “A prevalência 
de histórias falsas on-line erige barreiras à tomada de decisões políticas 
esclarecidas e torna menos provável que os eleitores escolham com base 
em informações genuínas, em vez de mentiras ou ‘distorções’ enganosas” 
(Persily, 2017, p. 70). O mesmo argumento é sustentado por Gaughan 
(2017), professor de direito em Harvard, sobre a situação da democracia 
estadunidense depois da eleição presidencial de 2016.

Apesar do grande modelo vir dos Estados Unidos, também 
experimentamos o sentimento no Brasil há algum tempo. Exemplo ocorreu 
já nas eleições de 2010 com a história da “bolinha de papel” que atingiu o 
então candidato José Serra, que teria sido ferido na cabeça por objeto sólido 
e pesado lançado por um militante petista. O evento se tornou uma batalha 
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de narrativas entre as versões do PT e do PSDB. Naquele mesmo pleito foi 
revelado que um perfil de blogueiro político e alguns blogs falsos haviam sido 
criados para desmentir boatos sobre Dilma e produzir conteúdo tendencioso 
em defesa da candidata do PT, disseminados por pelo menos 130 outros perfis 
falsos (Gomes; Dourado, 2019). Desde então o cenário para propagação de 
mentiras políticas, especialmente durante o período eleitoral, estava posto 
também no Brasil. E aqui, como no restante do mundo, quem se destaca na 
sua disseminação é, como já dito, essa nova direita.

Estamos falando de uma ascensão recente de forças conservadoras 
e autoritárias que guarda uma característica que é especialmente sua: a 
utilização da internet como ambiente fundamental de comunicação e o 
domínio da gramática de funcionamento das redes sociais on-line. Essa 
característica manifestada, dentre outras formas, na prática aqui discutida, 
e contextualizada por uma guinada autoritária global (Snyder, 2019) é o que 
efetivamente obscurece nosso tempo e ameaça a democracia.

A luz nessa escuridão 

Por mais que o obscuro seja parte indissociável do nosso tempo, 
quando relacionado à sobrevivência das democracias contemporâneas nossa 
aproximação precisa ser diferente. É como o próprio Agamben (2010) explica

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 
relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história (p. 72).

Na difícil tarefa de transformá-lo e colocá-lo em relação com outros 
tempos observamos uma série de desafios para um ambiente de mídia 
democrático e, consequentemente, para a manutenção de uma democracia 
saudável. O combate à desinformação, por mais eficiente que seja, não pode 
sozinho dar conta de iluminar essa escuridão.

De acordo com Nina Santos (2023), em artigo recente para o Nexo 
Jornal, para avançarmos nesse sentido é preciso pensar em, pelo menos, 
três frentes: 1) a oferta de informação; 2) informação capaz de conectar 
indivíduos e empoderá-los; e 3) conhecer e lidar com hábitos de consumo 
de notícias atuais.

A primeira frente é sobre a qualidade da informação produzida e à 
disposição da população. Mais do que combater as fake news, incentivar a 
produção e disseminação constante da informação de qualidade, bem apurada 
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e bem produzida é fundamental. Isso também significa desenvolver novas 
formas para que os veículos jornalísticos já estabelecidos continuem sendo 
capazes de se sustentar, assim como incentivar o surgimento de novos veículos.

Em seguida, a autora fala sobre a necessidade de valorizar e estimular 
a produção de informação que funcione como uma espécie de cola social, 
capaz de conectar as pessoas às suas realidades e torná-las mais empoderadas 
para agir enquanto cidadãs. Isso nos leva à reflexão sobre a importância dos 
chamados ecossistemas locais de informação, pelos quais advogam Izabela 
Moi e Nina Weingrill (2023). De acordo com essas autoras, a desigualdade 
de informação tem criado mundos paralelos, para os quais a checagem de 
fatos ou aumento da produção não são suficientes. É preciso olhar para a 
audiência e nos perguntar se ela tem acesso às informações que garantem sua 
participação nos locais em que vivem. A realidade brasileira atual demonstra 
que 50% dos municípios não têm nenhuma organização jornalística local, 
são os chamados “desertos de notícias”, nos quais vivem quase 30 milhões 
de pessoas (Atlas da notícia, 2023). Esse deserto de informação local abre 
espaço para aquele conteúdo que chega especialmente pelas redes sociais e 
aplicativos de mensagens, geralmente de indivíduos privados, sem checagem 
de informação e baseado em crenças e visões de mundo muito específicas. 
Prato cheio para desinformação.

Por último, e consequentemente, é preciso conhecer e lidar com os 
hábitos de consumo de notícias que mudaram muito nos últimos anos. E 
não se trata somente do hábito de consumir conteúdo on-line, mas da rotina 
de receber as notícias em vez de ir até elas. Recebê-las, cada vez mais, por 
plataformas sociais no lugar de veículos jornalísticos, e, claro, em dispositivos 
móveis, que alteram toda rotina de consumo e atenção dedicada ao conteúdo.

Santos lembra que outras especificidades podem ser acrescentadas 
no caso do Brasil, como a importância central de aplicativos de mensagens 
como o WhatsApp. 

Segundo o Digital News Report 2023, além de ser o aplicativo social 
mais usado pelos brasileiros, ele é também a principal fonte de notícias 
das pessoas. Isso acontece em uma realidade em que 64% das pessoas 
têm celulares pré-pagos (TIC Domicílios, 2022), muitas delas com 
pacotes de dados que não duram o mês inteiro (Santos, 2023, s.p.). 

Acrescenta-se aí o fato de que, no nosso contexto, uma parcela significativa 
da população fica “presa” em aplicativos específicos que podem ser acessados 
sem a necessidade de ter um pacote de dados ativo, como é o caso WhatsApp, 
líder entre eles. Isso significa que qualquer link que leve para outro lugar não 
funciona e a única informação disponível é aquela que está ali. Aí considera-se 
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também quem mandou o conteúdo ou em que grupo ele foi circulado. 
A luz para nossas trevas, se é que podemos falar assim, estaria então 

numa combinação entre a qualidade da informação ofertada e a compreensão 
dos hábitos de consumo noticioso da população, numa realidade extremamente 
complexa e diversificada. Isso sem tocar na questão dos grandes mediadores atuais 
da informação que são as plataformas digitais no lugar dos tradicionais meios 
de comunicação de massa. Aí entramos na questão das políticas públicas e na 
regulamentação dessas plataformas, assunto para outro trabalho. Fica a provocação. 

O combate à desinformação é necessário e urgente para nossa época. 
Apesar do obscuro não estar visível a todos os olhos, ele está presente e 
ameaça o sistema democrático, mas é preciso entendê-lo como parte de um 
desafio maior. Garantir informação de qualidade, compreender e atuar sobre 
hábitos de consumo de informação e discutir políticas públicas para área são 
elementos centrais e indissociáveis da nossa contemporaneidade. Por ora, 
temos a coragem que Agamben diz necessária, porque mantemos fixo o olhar 
no escuro de nossa época. Aqui buscamos perceber nesse escuro uma luz, 
mas como o próprio filósofo reforça “essa luz, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nós” (2010, p. 72). 
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É verdade que há muita loucura em se 
ocupar com algo que sequer vemos.

Céline, 1994

O invisível está em toda parte. O invisível expande-se e demanda ser visto. 
Há o invisível como metáfora, como construção semântica, como poesia, como 
embate com a matéria. Há o invisível nos afetos, na comoção, no aperto da 
garganta, nas palavras que escapam, nas angústias, alegrias ou tristezas do amor. 

“Fecha o olhos e vê” como nos disse Joyce, em Ulysses (1966, p. 41). 
Há o invisível na literatura, no que exala dos sabores e aromas de Proust, nas 
ruas e passagens de Baudelaire, nas forças da noite de J-F Céline, no esforço 
em enxergar a crueldade exultante nos Cantos de Maldoror, no confronto 
entre o real e seu duplo de Clément Rosset. Há uma sugestão ilusória na 
criação com palavras, fictícia e irreal, como em um Mallarmé, que faz ver o 
que seja, existente ou não, para além do ceticismo dos olhos. 

Já se sabe, há acontecimentos singulares da percepção, um invisível 
psicofísico, ao mesmo tempo lógico e sensível, que privilegia a presença, tal 
como descrito por Merleau-Ponty.6. Precisamos, de um jeito ou de outro, ver 
ou sentir, de algum modo, mesmo que seja o invisível, para poder pensar.

Há mesmo toda uma filosofia que se ocupa desse invisível, que se 
mostra paradoxal, desafiador das formas de ver. Pois, sim, o invisível já 
estava na caverna de sombras de Platão, nos traços de um rosto descrito 
por Wittgenstein, na compreensão do corpo e da alma por parte de Hannah 
Arendt (ah, o pensar, quanto de invisível carrega este ato!). 

Há o invisível dos domínios do fantástico, da magia, do desconhecido, 
nas noções às vezes obscuras de mistério. Há a crença no invisível que habita 
o sobrenatural, nos espectros, nas fantasmagorias. No que irradia dos corpos, 
sobretudo das coisas que insistem em se mostrar latentes e vivas. 	

Há espectros que se fazem ouvir. Pois há toda uma escuta do que se 
supõe existir e que suplanta a credulidade da visão, como nos escritos ou 
nas captações de áudio de Hilda Hilst. Seja pelos espíritos, pelos corpos 
visíveis ou que nos habitam, somos movidos pelo que não vemos, mas muitas 
vezes ouvimos. Algo mensurável, às vezes por meros radinhos de pilha, em 
estações fora de sintonia, que detectam interferências eletromagnéticas ou 
vozes de uma outra dimensão, ou por torres radiotelescópicas que captam 
corpos lunares e estelares do espaço sideral. 

6 - O pensamento e a complexidade de Maurice Merleau-Ponty (O visível e o invisível) seriam fundamentais a um 
estudo detalhado da fenomenologia da percepção e de uma conceituação mais aprofundada entre visibilidade e 
invisibilidade, mas são evocados aqui mais como referências colaterais do que como norteamento teórico.
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Pois a ciência às vezes concorda com certas premissas místicas e/ou 
exotéricas, que há uma enorme gama de frequências inaudíveis, que não se escuta, 
e que supostamente são vitais ao funcionamento de nossos corpos neste planeta.7

As representações visuais do espectro circulam há tempos entre nós. 
Estão em Goya, na série Los Caprichos8, no devir-fantasma dos corpos 
fotografados por Nadar9, nas manchas e tramas das experiências singulares 
de Hippolyte Baraduc em busca do registro da alma humana

Os espectros estão na fotografia mortuária, permeada por nimbos, 
auréolas, auras, véus, lençois e outros elementos de representação do além, do 
desconhecido e do ilusório. Estão na iconografia científica do final do século 
XIX, quando surgiram inúmeras tentativas de capturar os espíritos, a aura ou os 
espectros, em uma diversidade de máquinas de ficção10. Há a crença no que se 
quer ver, como no devir-fantasma dos corpos fotografados. Há a materialização 
do invisível da radioatividade humana, da aura, do efeito Kirlian e do Perianto11. 

Há a ilusão no campo de uma arte fantasmagórica em certas sortes de 
magias, que oscilam entre transparência e opacidade, entre um Athanasius 
Kircher e um Giambattista Della Porta.12 

Há bastante desse invisível nas premissas do tipo “só-vejo-o-que-
acredito-ver” e na incredulidade do “só-acredito-vendo”. 

Há também invisibilidades de outras sutilezas, como nos desvios para o 
invisível através da interioridade, da profundidade, em certo impulso para uma 
espiritualidade imaterial “pictórica” em Yves Klein, em Rothko. Há o jogo do 
visível/invisível nas telas brancas ou nos traços apagados por Rauschemberg, nas 
nuvens de vapor de Robert Morris, nas latitudes e longitudes de Robert Smithson, 
nos silêncios induzidos de John Cage, nas pinturas-instruções de Yoko Ono, no 
Zen film de Nam June Paik, na tensão que antecede os happenings e as performances. 

Há o invisível nos lugares da suposição, no The Lightning Field de 

7 - Vale conferir o documentário Resonance: Beings of  Frequency (Ressonância: Somos Seres de Frequência), que 
descreve uma teoria segundo a qual a frequência alfa emitida pelos nossos cérebros, gravadas por Hans Berger por 
meio de eletroencefalografia, por ele criada em 1924, são similares e estariam em harmonia com a Ressonância 
Schumann, definidas por Otto Schumann em 1952, que equivale à frequência emitida pelo planeta Terra, de 
7,83Hz.  https://www.youtube.com/watch?v=xtpkveNYBtA Acesso: 07 Jan. 2019
8 - Em particular em Que viene el Coco (gravura em água-forte, 1799). 
9 - Segundo Philippe Dubois, Nadar descreve em Quando eu era fotógrafo (1900) sua “teoria dos 
espectros”, relatando reações de resistência e assombro por parte de seus retratados no ato da pose 
fotográfica. (Dubois, 1993)
10 - Philippe Dubois (1993) denomina “fantas(má)ticas máquinas de ficção” ao se referir ao conjunto 
de experiências com a fotografia do corpo e suas fantasmagorias na segunda metade do século XIX, 
em um período afetado por um cientificismo positivista e eufórico. 
11 - Efeito Kirlian refere-se ao processo fotográfico desenvolvido pelo casal soviético Semyon e 
Valentina Kirlian em 1939, inicialmente denominado “fotografia de campo radiante” e “perianto” foi 
o termo utilizado pelo padre e inventor gaúcho Ignácio Landell de Moura (1861-1928) para descrever 
o efeito produzido pela eletricidade humana em chapas radiográficas. 
12 - Vide Leblanc, 2016.
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Walter de Maria, nas cores de James Turrel, nas ilusões luminosas, das artes 
em que imaginar é mais importante do que ver. 

Há o invisível que se traveste semanticamente de incorporal, de imaterial, 
de desmaterializado, pensado no campo da produção cultural como inserção, 
estratégia, manifesto, movimento, onda, discurso, apelo, zeitgeist, sinal dos tempos 
ou simplesmente como forma de dar “visibilidade” a uma cena invisível.13 

Há um invisível, assim denominado, simplesmente porque “o informe e o 
indistinto nos escapam” (Cauquelin, 2008, p. 146), e assim persiste sendo propagado. 

Há o invisível engastado em lugares, e que enuncia presenças nas 
vibrações, tremores, vestígios, legados, rastros, memórias, ventos e cheiros. 

Ver tudo isso demanda atenção. “Sem esse recolhimento contemplativo, 
o olhar perambula inquieto de cá para lá e não traz nada a se manifestar” 
(Han, 2015, p. 36). E, se Cézanne via o perfume das coisas, é porque dedicava 
atenção profunda à visualização das coisas nem sempre visíveis. 

É esse o invisível, fruto da atenção, da escuta, do olhar redobrado que 
habita o espaço, prenhe e impregnável de imaginação, que “aumenta os valores 
da realidade” (Bachelard, 1989), pois, sim, a imaginação é um disparador de 
estímulos que faz notar os cantos e as visões não reveladas de um lugar.

Há o lugar do eletrônico e do digital, um lugar incerto, seguramente 
vazio de vida, definido por protocolos, impulsos numéricos, apagável, 
em constante obsolescência, mero suporte físico, em estado contínuo de 
reiteração tecnicista e de notada desolação, em ansiosa agonia, mesmo que 
desprovido de qualquer humanismo. 

E sobre aquilo que oscila em arte e comunicação – sim reiteradamente 
tratamos aqui de linguagem –, há sempre o indizível que resvala na troca de 
correspondências, na retórica, na supressão das evidências materiais, no que é 
colocado como faltante, no que falta de fato, no que é menos que informação, 
pois se atém a ser sugestão, entrelinha ou direcionamento de atenção. E já 
que o indizível não é o que se cala, há o hiato do não-dito entre esses termos.

Então há mesmo muitas e distintas invisibilidades na suposta 
imaterialidade das projeções de cinema e vídeo, nas ressignificações sugeridas 
de tais projeções em espaços públicos, variando o sentido entre o lugar da 
coisa, da arquitetura e da imagem em suas superfícies, em notável estado de 
instabilidade e impermanência. 

Há o invisível porque há somas e subtrações demais no mundo, em 
aritméticas, razões e exponenciais que não alcançamos. 

13 - Haveria uma grande lista de exposições que marcaram a adoção do termo “invisibilidade” como um 
movimento conduzido por artistas e/ou curadores como forma de enunciar uma cena. Dentre estas, a exposição 
Os Imateriais, mostra-manifesto organizada por Jean-François Lyotard no Centro Georges Pompidou em 1985, 
é das mais célebres. 
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Há a estratégia de invisibilidade ideológica na política, nas táticas de 
poder, nas formas de dominação social, na exploração econômica, na lógica 
colonialista, na hegemonia branca e heteronormativa, nas questões de gênero, 
na presença constrangedora do pensamento segregacionista. Há muito desse 
invisível na miséria, no desamparo, na míngua que se multiplica tanto que 
se torna sórdida – da mesma estirpe daquela invisibilidade produzida pela 
hierarquização artificiosa entre as raças, etnias, cores de pele e credos, que se 
escolhem manter abaixo das zonas de visibilidade social. 

Há o invisível que se dá pela incapacidade de ver, há o invisível tal 
como o vemos. 

Há o invisível que interessa ser debatido e o que não interessa de modo 
algum, entrelaçando tensões ideológicas, pois há sempre interesses inconfessáveis.

Há o invisível nas argumentações, nas dissertações, nos ensaios, nas 
obras inventadas, nos sebos, nas páginas rasgadas, nos textos difíceis de ler 
e nas noites de insônia. Há falta de visibilidade mais que invisibilidade, para 
ver e compreender as coisas mal vividas ou sofridas, as escolhas difíceis, as 
eleições afetivas, os embates, as dúvidas.

Há um ponto cego, invisível, nas tecnologias de visão implementadas 
em máquinas de inteligência artificial, um invisível “maquínico” que nos olha, 
nos espreita e nos classifica. E sempre deve haver formas de resistir aos meios 
de codificação do visível previsto pelas máquinas de visão, assim como há (ou 
sempre há de haver) formas de escapar do escrutínio e do escaneamento técnico 
por subversão ou pela linguagem da subjetividade – e, por mais que as máquinas 
também almejem a subjetividade, há a relativização do que é visível ou nem tanto.

Há que se enxergar o que circula entre o que não se vê e o que é 
essencialmente visível. Há também que se perceber o quanto o não enxergar, 
o não saber, a indefinição do fato ou da informação, hoje é parte de um enigma 
que nos é colocado às vezes perversamente, em espetáculo continuado. Há, 
nos espetáculos, como se sabe, o visível pueril, assim como há o invisível 
obsceno, que está fora da cena.

E há, claro, uma política implícita ou disfarçada nos sistemas 
informacionais atuais, no controle das redes, nos sinais wi-fi, entre sistemas 
pseudo compartilhados, na infraestrutura das redes, nas torres de celulares, 
nas emissões de rádio, nas interferências sonoras, nos walkie-talkies dos 
seguranças nos shoppings, nas portas dos restaurantes, nas guaritas, nas ruas. 
Na “mão invisível” do mercado, como sopram as doutrinas da economia. 
Enxergar esse invisível, que é também o locus da política, é entender o 
constituinte primordial de um lugar ou espaço.

Pois há que se contornar o obstáculo da invisibilidade, “tornando visível 
a ausência de visibilidade” (Cauquelin, 2006, p. 79), mesmo dos sistemas que 
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aparentemente não nos interessam.
Há então esse outro invisível aflitivo, que nos concerne, que é “quando 

ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” 
(Didi-Huberman, 1998, p. 34). 

Há também aqui sim, o reconhecimento do ruído, do chiado, do 
zumbido, da estática, das oscilações de sinal, do fluxo de comunicação e 
da eletricidade, da eletro-osmose, do eletromagnetismo, da consideração 
do invisível e suas “presenças” como propostas estéticas e constituintes do 
social e das subjetividades contemporâneas. 

Há muitos e variados invisíveis, plurais demais para serem listados, 
cuja aptidão, vocação, tendência, qualidade, assombro ou beleza, é serem 
mantidos tal como o são, invisíveis. 

Igualmente parece ser favorável crer que “o que se vê provém do que 
não é aparente” frase atribuída a Paulo de Tarso, o apóstolo São Paulo, segundo 
Paul Virilio (1993, p. 68), já que a imaterialidade do espaço informacional 
emergente tem a ver com alguma metafísica. 

Enfim, há aqui sim o fabular sobre algo que não existe (como a 
neutralizar sua suposta negatividade): “a arte de sugerir algo sem evocar nada 
preciso” nas palavras de Clément Rosset a respeito do jogo estético, para fazer 
valer “a virtude positiva de permitir uma criação poética” (2014, p. 68). Para 
além de um êxito dessa ordem, em associações permissivas, o invisível tratado 
aqui tem espessura, densidade, comprimento de onda, pulsação e capacidade 
de penetração nos corpos e matérias, matematicamente mensuráveis ou 
distinguíveis pela latência indefinida de seu trânsito. 

Do que se constitui esse invisível, que espaços transita ou habita, de qual 
lugar de fala vem, de qual ordem ou natureza é composto, e de algumas ideias 
de “como ver”, é do que tratamos nas páginas que envolvem este ensaio. Faltaria 
repetir: “fecha o olhos e vê”, por algum momento que seja, como já nos disse Joyce.
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O fato é que, nas vizinhanças de um poleiro d’almas, o que 
ocorre é nada, nada por todos os lados, uma infi nidade de nada 
inimaginável em toda sua inextensão. Nada e mais nada e mais 
nada e mais nada ali se vai aglomerando, até o ponto em que se 
acumula tanto nada que ele se transmuta num nada crítico e desta 
maneira surge algo desse nada

João Ubaldo Ribeiro, 1992

A humanidade nunca esteve tão dispersa e é fato que manter-se 
concentrado, focado, em algo que exija do receptor um mínimo esforço 
intelectual além de absorver apenas uma enxurrada de informações, tornou-
se muito difícil. É como se a lógica binária dos algoritmos extrapolasse a 
dinâmica do emissor, determinando também a forma como a mensagem é 
entendida. Você está conectado ou desconectado. 

 Os meios contribuem para isto. São tantos os estímulos que, idealizar 
a quietude, esvaziar a cabeça ou mesmo buscar pelo “nada crítico”, tão bem 
descrito por João Ubaldo Ribeiro em seu Viva o Povo Brasileiro, virou algo 
quase inatingível. Sofremos um bombardeio de informações mais e mais 
fragmentadas, superfi ciais, reduzidas.  E a perspectiva não é animadora sob 
o reinado dos algoritmos, das novas tecnologias, da Inteligência Artifi cial 
(IA) e, sobretudo, do neoliberalismo. De alguma maneira, a sociedade terá de 
achar a saída dessa sala de espera em forma de poleiro d’alma, onde o espírito 
fi ca até reencarnar, como menciona João Ubaldo. Enquanto isso, o que se 
passa no lugar é uma imensa sobreposição de nadas, de um nada crítico.

Viva o Povo Brasileiro se passa na Bahia do século XIX, na Ilha de 
Itaparica mais precisamente e, em grande parte, no Arraial da Ponta das 
Baleias, na entrada da Baía de Todos os Santos. O nome do lugar guarda 
relação com a pesca da baleia, a maior atividade econômica da região durante 
os séculos XVII e XVIII. Seu óleo iluminava as ruas e praças de Salvador.    

Na Ponta das Baleias fi ca o imponente Forte de São Lourenço. Ali, no 
dia 7 de janeiro de 1823, teve lugar uma batalha histórica entre os portugueses, 
em suas caravelas (há quem diga na ilha que elas somavam aproximadamente 
sessenta barcos) e os nativos da Ilha de Itaparica, entre eles a escrava liberta, 
pescadora e habilidosa capoeirista Maria Felipa, cuja grandeza histórica se 
confunde com uma narrativa fi ccional. Conta-se que Maria Felipa liderou 
um grupo de homens e mulheres que queimou inúmeras embarcações 
portuguesas, diminuindo o poderio colonizador no decorrer da batalha, e 
depois os enfrentou usando folhas de cansanção, que em contato com a pele 
produzem uma sensação de ardência, como se queimassem.  Meses mais 
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tarde, em 2 de julho de 1823, essa batalha culminou na independência da 
Bahia. Nesse dia, em Salvador, o Tenente-Coronel Inácio Luís Madeira de 
Melo acuado, incomunicável, sem receber munições e alimentos, e sem se 
render formalmente, embarcou com o que restou de suas tropas de volta a 
Portugal. 

Muito provavelmente, o algoritmo não mostrará a você as marcas de 
Maria Felipa quanto você estiver na Ponta das Baleias ou no poleiro d’almas, 
no nada crítico, no breque no espaço/tempo, à espera, no ócio, no escuro do 
seu tempo. 

Pisar as areias de Maria Felipa, sem que o registro desta se faça presente, 
ainda que virtualmente as impregne, é uma das marcas de nossos tempos. Eis 
os nossos dias. Cabe, nesse nada, a reflexão proposta pelo filósofo italiano 
Giorgio Agamben: 

 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena 
nas trevas do presente. Somente o contemporâneo percebe, 
angustiado, que é impossível separar as luzes e o escuro do seu 
próprio tempo.

A percepção do contemporâneo por meio das entrelinhas, do que 
não está à luz do algoritmo, da falsa ilusão de que o que se consome é uma 
escolha própria. Este discernimento está difuso e é, para alguns, conveniente 
que assim permaneça. 

O Smartphone se tornou um poderoso DAW (Digital Audio 
Workstation) e, para além disso, uma ilha de edição de vídeo portátil. A 
produção audiovisual nunca esteve tão à mão – e talvez tão distante - de quem 
tem o privilégio de ter um telefone celular com mínimo de processamento 
e acesso à internet. Soaria extremamente atual a sugestão de Glauber Rocha 
“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, não fosse a Inteligência Artificial 
(IA). Hoje é possível não ter uma câmera na mão e ainda assim produzir 
linguagem. Você pode provocar uma IA para gerar imagens animadas e é 
bem provável que a parte do, “uma ideia na cabeça” faça cada vez menos 
sentido. 

Como mensurar, então, a inteligência processual na concepção de uma 
peça audiovisual? Estaria na curadoria das imagens geradas automaticamente? 
Ou no refinamento do comando de uma IA? No poleiro d’almas congestionado 
por algoritmos? 

Sob muitos aspectos, a pauta da regulamentação no ambiente digital 
é absolutamente urgente para o cotidiano e as identidades. Para tentar 
compreendê-la em profundidade, é preciso lançar luz ao que somente 
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o contemporâneo, ainda que angustiado, dá conta de perceber. Como diz 
o filósofo sul coreano Byung-Chul Han: “As pessoas se vendem como 
autênticas porque ‘todos querem ser diferentes uns dos outros’, o que os 
força a ‘produzir a si mesmos’. E é impossível ser verdadeiramente diferente 
hoje porque ‘nessa vontade de ser diferente prossegue o igual’. Resultado: o 
sistema só permite que existam ‘diferenças comercializáveis’”. Ainda segundo 
Han, “Hoje a pessoa explora a si mesma achando que está se realizando; é a 
lógica traiçoeira do neoliberalismo que culmina na síndrome de Burnout”. E a 
consequência: “Não há mais contra quem direcionar a revolução, a repressão 
não vem mais dos outros”. É “a alienação de si mesmo”, que no físico se 
traduz em anorexia ou em compulsão alimentar ou no consumo exagerado 
de produtos ou entretenimento. 

Um turismo sem aprendizado em uma terra sem ancestrais.  
	 Os algoritmos escolhem a sua versão de você mesmo, a sua versão 
preferida do lugar onde você está. O neoliberalismo disfarça a precarização 
do trabalho sob a alcunha do empreendedorismo.  Ao mesmo tempo, a 
indústria fonográfica começa a usar o cruzamento de dados do ISRC 
(International Standard Recording Code, que registra todos os participantes 
de um fonograma), até então desconsiderado em ambiente digital, com a 
finalidade de derrubar gravações feitas por inteligência artificial. No entanto, 
isso deveria ter sido feito há mais de dez anos com o intuito mais ético 
de remunerar toda a cadeia de participantes da gravação. Como a menção 
digital das Marias da Ponta das Baleias. Recorrendo, então, à semiótica e ao 
escuro do seu tempo: O acaso dos nossos encontros seria determinado ou 
determinante? 
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Presente

O período do Cinema dos Primórdios, mais especifi camente entre os 
anos 1895 e 1905, representou historicamente um desafi o para a pesquisa 
cinematográfi ca. Durante muitas décadas, o pensamento crítico se debruçou 
com difi culdades ao analisar o início do cinema e sua fi lmografi a ao se deparar 
com uma diversidade de fi lmes “que revelam uma intensa energia, feita de 
experimentação, referências intertextuais e uma convivência intrigante de 
preconceitos ou estereótipos [...]” (Costa, 2005, p. 19). Filmes aparentemente 
simplórios, constituídos em sua grande maioria de um único plano, sem 
uma aparente qualifi cação dramatúrgica ou informativa, desconcertam 
pesquisadores, críticos e historiadores, que muitas vezes chegaram a 
denominar o período de “cinema primitivo”, uma designação pejorativa. A 
falta de coerência de seus fi lmes, as diversas formas de exibição em contextos 
e aplicações distintas, além da ausência de um modelo preponderante de 
cinema, difi cultam uma abordagem crítica precisa, capaz de compreender a 
complexidade do rico período do cinema no seu início. 

Em 1990 o historiador americano Tom Gunning publicou um 
texto seminal que trouxe novas perspectivas para o estudo do cinema dos 
primórdios sugerindo uma abordagem inovadora que continua a nos orientar 
até hoje. Gunning propôs uma redefi nição de conceitos ao afi rmar que “a 
história do cinema em geral, foi escrita e teorizada sob a hegemonia dos fi lmes 
narrativos” (Gunning, 1990, p. 56 tradução nossa) o que difi cultava o acesso 
ao período dos primórdios, já que os fi lmes narrativos, tal como conhecemos, 
ainda não existiam nesse momento. Segundo dados que Gunning apresenta, 
até 1906, os fi lmes de atualidade se sobrepunham aos fi lmes narrativos e para 
lançar luz sobre o período o autor cunhou o termo Cinema das Atrações para 
designar um modelo de cinema cujo o intuito não é narrar, mas sim mostrar. 
Nessa perspectiva, o “[...] cinema de atrações solicita diretamente a atenção do 
espectador, incitando a curiosidade visual e proporcionando prazer por meio 
de um espetáculo emocionante [...] Fazendo uso de atrações fi ccionais e não 
fi ccionais, sua energia se move para fora, como um espectador reconhecido, 
ao invés de para dentro, em direção às situações baseadas em personagens 
essenciais para a narrativa clássica.” (Gunning, 1990, p. 59 tradução nossa)  

Mais recentemente, o rumo incidental da história das tecnologias nos 
facilitou compreender ainda mais o cinema das atrações especialmente a 
partir da década de 2000. Com a popularização da internet de banda larga, 
os modelos tradicionais de criação - antes circunscritos aos rígidos formatos 
requisitados pela tv e cinema - se dinamizaram, e surgiram novas formas 
de criação, delineando um cenário que guarda certas semelhanças com o 
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cinema dos primórdios. O fenômeno de expansão do vídeo on line, com suas 
derivações, diversidade e comunicações autorreferenciadas, quando analisado 
em comparação com a expansão do cinema nos seus primeiros anos, traz 
uma compreensão que facilita o entendimento de ambos os períodos. Essa 
conexão levou a professora Tereza Rizzo, da Universidade de Sidney, a batizar 
o fenômeno de YouTube Attractions uma deferência ao Cinema of  Attractions de 
Gunning.  Segundo a autora, ambos os formatos valorizam a capacidade de 
cativar e entreter o público através de curtas-metragens experimentais que 
buscam surpreender o espectador com imagens impactantes, conteúdos 
visualmente atraentes, cenas intrigantes e efeitos especiais (Rizzo, 2023).

A conexão entre essas pontas da história se dá, sobretudo, porque ambas 
surgem como uma inovação tecnológica de grande impacto. Tanto o cinema 
das telas quanto o vídeo das redes são mídias que fertilizam um campo para a 
experimentação estética em uma perspectiva exploratória, criativa, inovadora, 
ainda desprovida de linguagens dominantes. Sem saber o que se pode, o 
que se quer, a aplicação da mídia ocorre em busca de uma identidade, na 
compreensão de suas vocações, um desafio para aquele que almeja desbravar 
as novas possibilidades. Por essa razão quando aglutinamos os primeiros 
filmes dos primórdios se forma um panorama heterogêneo, diversificado e 
de difícil compreensão. Mas, essa filmografia quando justaposta ao lado de 
alguns vídeos on line, é possível fazer conexões entre elas e compreender certas 
escolhas dos primeiros realizadores que, até então, não faziam muito sentido.

Alguns vídeos típicos da internet revisitaram com sucesso certos 
modelos de criação dos filmes dos primórdios. Filmes de curta duração, 
de forte apelo de atração, com o olhar frontal para a câmera em regime de 
exibição documentativo (aquele que não pretende narrar, mas apenas mostrar) 
são alguns exemplos de filmes, com características do modelo dos primórdios 
que apareceram repaginados com grande sucesso pelos vídeos on line.

No início, a duração das produções era uma imposição tecnológica - 
1 minuto aproximadamente de rolo de câmera e 10 minutos determinados 
pelo YouTube. Mas, essa limitação temporal para além de uma determinação 
também se provou ser uma escolha artística. Como disse o pesquisador 
Joost Broeren, no seu artigo Digital Attractions: reloaging early cinema in on line 
vídeo collections, “em ambas as mídias, essas limitações tecnológicas não são 
aparentemente uma condicionante de duração dos filmes, uma vez que quando 
essas limitações foram removidas a duração não mudou automaticamente” 
(Broeren, 2009). Os filmes curtos, com suas mensagens simples, diretas e 
impactantes fizeram, e ainda fazem, muito sucesso organicamente nos dois 
meios. E mais do que isso, passaram a ser uma marca registrada desses 
momentos em obras concisas, diretas, ganhando uma forte aderência no 



67

RAIMO BENEDETTI

gosto popular. A internet é ainda também um espaço de narrativas curtas, 
de excertos da mesma forma que era o cinema dos primórdios. Filmes como 
Le Barbier fin de siécle (1896) e The Musical Eccentric (1899) com suas 
brevidades e simplicidades atrativa exemplificam bem essa dinâmica.

O olhar frontal para a câmera, recurso praticamente abolido pela 
“sétima arte”, foi ressuscitado através dos vídeos on line se tornando uma 
poderosa ferramenta de comunicação entre o apresentador e seu público, 
entre o youtuber e seus seguidores. O olhar direto para a câmera foi suprimido 
do cinema quando a noção da quarta parede - linha imaginária que separa a 
câmera e seu campo - se instalou como um importante artifício consolidado 
pela linguagem cinematográfica pós 1915. Com isso, a câmera se tornou um 
aparato invisível cujo olhar deveria ser evitado para não estragar o naturalismo 
da cena. Sua invisibilidade garantiu aos filmes uma percepção de neutralidade, 
dando ao espectador a condição de voyerista, de testemunho passivo. Antes 
disso, muitos filmes dos primórdios usavam o olhar direto para a câmera como 
um recurso comunicativo. Este narrador era encontrado com frequência para 
apresentar ou encerrar os filmes (veremos mais adiante a gênese dessas figuras) 
o que foi radicalmente exposto no extraordinário The Big Swallow (1901) 
de James Williamson. Agora com os youtubers esse recurso de frontalidade e 
busca de interação direto com seu público foi normalizada e conseguimos 
compreender o porquê filmes dos primórdios utilizavam este mesmo artifício 
em um momento em que ainda estava dando seus primeiros passos. 

Le Barbier fin de 
siécle (1896)

The Musical 
Eccentric (1899)

The Big Swallow 
(1901)

Quando uma mídia de comunicação ainda está se desenvolvendo 
sem um espaço de atuação definido, natural que ela vá tentar desenvolver 
seu próprio repertório. Um dos recursos que o cinema dos primórdios e os 
vídeos on line vão criar para a constituição de um acervo visual autêntico é o 
auto referenciamento, trabalhos voltados para o próprio meio. Quando um 
vídeo da internet gera um alto número de engajamento e uma “chuva de 
likes”, a fórmula vira uma tendência e passa a ser copiada. 
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Cópia, paródia, pirataria, citação, remediação ou remixagem são modelos 
autorreferenciados típicos da internet que de alguma forma, mas não com esses 
nomes, também foram empregados anteriormente no cinema das atrações. 
Muitos sucessos passaram a inspirar outras realizações, como é o caso dos filmes 
que posicionavam a câmera em veículos de transporte como trens, bondes, barcos 
e balões. O filme Uncle Josh at the motion picutre show (1902) de Edwin 
Porter exemplifica perfeitamente essa retroalimentação ao satirizar alguns filmes 
famosos da época através da divertida figura de Uncle Josh. Cópia e a pirataria 
tinham espaço garantido no cinema enquanto ainda não havia uma jurisprudência 
específica para ele. Como as leis somente são criadas quando a frequência de um 
fenômeno (ou sua gravidade) justifique a elaboração de uma norma dedicada ao 
assunto, enquanto o cinema e os vídeos on line ainda não tinham seu território 
definido com uma penetração econômica e social relevante, não havia motivos 
para uma legislação regulamentada, resultado, a cópia e a pirataria correram 
solta. A pirataria na internet foi durante muitos anos um problema travado 
entre grandes produtores e difusores, e no cinema sua ocorrência se deu de 
tal forma que levou Thomas Edison a fotografar em papel, cada fotograma 
de seus filmes, e depositou suas cópias na Biblioteca do Congresso com a 
finalidade de garantir sua propriedade intelectual. Georges Méliès construiu 
uma placa com a logomarca de sua empresa, a Star Films, e a posicionou em 
meio ao cenário de seus filmes no que chamamos hoje de uma marca d’água.  

Uncle Josh at the motion 
picutre show (1902)

Em um primeiro momento, piratear, remediar, viralizar foram recursos 
importantes para criação de conteúdos próprios, tanto para o cinema quanto 
para os vídeos da web. Ainda carente de autonomia e aderência social, “olhar 
para dentro” através de autorreferências foi uma maneira significativa de 
expandir o meio. No entanto, esse não foi o único percurso trilhado, porque 
“olhar para fora” também se mostrou importante no processo de formação 
de público. O cinema não ignorou os assuntos relevantes de seu entorno, 
e se mostrou atento aos temas, modas e tendências se articulando com seu 
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contexto através de uma interdependência que não pode ser desprezada 
quando formos assistir aos seus primeiros filmes.

Essa relação de interdependência de seu contexto fica explícita, por 
exemplo, quando certos filmes traziam mensagens políticas, cuja compreensão 
plena exige, naturalmente, uma visão conjuntural que se faça conhecer as forças 
políticas em questão.  O vídeo nas redes passou, a partir de cerca de 2010, a se 
firmar como uma poderosa ferramenta para pressão de assuntos de interesse 
público, quando se potencializou como um meio para a difusão de ideias, 
posicionamentos políticos, engajamento e lacração. Na maioria das vezes tais 
vídeos apresentam detalhes de um processo maior, réplicas, tréplicas, reacts 
de um debate dinâmico ou comentários de passagens específicas. O cinema 
nos primórdios também empregou essa forma de se inserir no debate público 
quando uma série de trabalhos surgiram com o intuito de se posicionar frente 
a assuntos de interesse geral. Seja na guerra, na cobertura de eventos políticos, 
sociais, religiosos ou discutindo o anti-semitismo como se pode ver na série de 
nove filmes de Georges Méliès sobre o polêmico L’affaire Dreyfus (1899). O 
julgamento do capitão Alfred Dreyfus chacoalhou a opinião pública francesa, 
a partir de 1894, e levantou suspeitas sobre as questões da neutralidade da 
justiça na França. Os filmes de Méliès fazem uma reconstituição de elementos 
chaves do processo, que na ocasião já se estendia por 5 anos, e da mesma 
forma que um viral de hoje em dia, sua compreensão fica impossível fora de 
contexto, pois a obra está vinculada a fatores extra diegéticos. 

L’affaire Dreyfus 
(1899)

	 A jornada pelo período do Cinema dos Primórdios, um território 
desafiador historicamente, revela não apenas os primórdios técnicos e 
narrativos do cinema, mas também um entrelaçamento incidental entre 
passado e presente. Através do pensamento inovador de Tom Gunning, essa 
era pioneira não pode ser julgada à luz de uma narrativa linear tradicional, 
pois o cinema dos primórdios não almejava contar histórias, mas se firmar 
como um espetáculo visual. À medida que traçamos paralelos entre o cinema 
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das atrações e a explosão de conteúdo digital, nos aproximamos ao que o 
professor finlandês Jussi Parikka afirma que “através das lentes do digital, nós 
começamos a ver a velha mídia de uma nova maneira” (Parikka, 2021, p. 34), 
tornando evidente que a busca por inovação e entretenimento compartilha 
uma linhagem intrincada. O legado dos pioneiros, que desafiaram convenções e 
experimentaram com as possibilidades da imagem em movimento, permanece 
vivo no ecossistema digital contemporâneo, onde as fronteiras da criatividade 
são constantemente testadas e redesenhadas. A denominação “Cinema das 
Atrações” ressoa de forma surpreendentemente contemporânea à medida 
que se depara com um mundo digital de vídeos on-line: reels, shortcuts e stories 
são formatos concisos, comunicativamente explícitos que herdam o espírito 
alucinante dos filmes dos primórdios do cinema. Assim como os criadores 
de conteúdo digital, os cineastas pioneiros buscaram identidade e voz em 
meio a uma miríade de possibilidades, entre cativar e entreter a qualquer 
custo através dos recursos da atração com uma linguagem visual sedutora 
e impactante. Nesse encontro entre o passado e o presente, compreende-se 
que a história do cinema dos primórdios não pode ser estudada como um 
capítulo isolado, mas deve ser considerada como um elo fundamental em 
meio a todo um percurso histórico das mídias visuais.

Passado 

“O sonho de projetar numa parede ou numa tela imagens luminosas 
e animadas é, na história da humanidade, quase tão antigo quanto o sonho 
de voar” (Mannoni, 2003, p. 28). Com essas palavras o pesquisador Laurent 
Mannoni, diretor técnico/científico da Cinemateca Francesa, consegue dar 
a dimensão ancestral das artes projetivas. A ideia de cinema não pode ser 
dissociada das raízes profundas que remontam às imagens luminosas, um 
legado que se estende ao longo de milênios na trajetória da humanidade. Basta 
lembrar que o teatro de sombra, com suas projeções coloridas e sonorizadas 
em tempo real, aparece na história a partir do século II D.C. As práticas da 
projeção e da ilusão, as quais o cinema se insere, oferecem um testemunho da 
sedução visual no ser humano, que moldou nossa compreensão do mundo. 
Ao examinar a relação entre o cinema dos primórdios e seu contexto de 
criação, somos convidados a adentrar em uma história onde o passado 
se funde com o futuro. O surgimento do cinema se tece em meio a uma 
escalada de experiências visuais, incorporando recursos de outras mídias que 
capturaram a imaginação e os sentidos do público em finais do século XIX. 
Nessa perspectiva, surge a reflexão sobre como o cinema, ao se inserir em 
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uma rica trama cultural e se entrelaça com outras mídias, buscou forjar sua 
própria identidade e conquistar seu espaço enquanto uma forma singular de 
arte e entretenimento.

Primeiro é preciso fazer uma distinção: cinema e filme são duas coisas 
diferentes. Cinema é uma expressão cultural e o filme é seu produto. Como 
expressão cultural, o cinema é fruto do desenvolvimento tecnológico das 
artes luminosas, que estão conosco desde as tochas de luz, da câmera obscura 
do século XIII ou da lanterna mágica do século XVII. O filme, por sua vez, 
é a materialização de uma nova forma de exibição de imagens luminosas 
e projetivas, que mecaniza a ilusão do movimento através de fotografias 
fixas e sequenciadas. Quando apresentado ao público em 1895, o filme é 
um novo recurso, uma solução técnica e ainda não é verdadeiramente uma 
expressão artística. Essa condição técnica pioneira, explica a dificuldade da 
historiografia em analisar o cinema dos primórdios através dos seus filmes, 
pois desconsidera o papel do cinema enquanto expressão da cultura visual. 

Quando o cinema foi lançado em 1895, ainda sob o nome de 
Cinématographe Lumière, na famosa exibição no Sallon dos Indiens em Paris, a 
cidade vivia em uma verdadeira ebulição cultural. Não só essa cidade, mas 
qualquer centro urbano que se tornava moderno na época, alimentava um 
rico e diversificado mercado cultural. A fotografia, com seus mais de 60 
anos de vida, era explorada por empresas robustas da mesma forma que a 
lanterna mágica que se consagrava como um importante player do mercado de 
consumo. O surgimento da indústria cultural visual surgiu junto, e devido, ao 
desenvolvimento social e econômico do século XIX e atendeu as demandas 
de uma população verdadeiramente numerosa que se adensava nos centros 
urbanos. A migração do campo para a cidade, a divisão pragmática da 
sociedade em classes e mercados consumidores, a racionalização do tempo 
que criava a noção de trabalho e ócio, foram apenas alguns dos elementos 
que criaram condições para o surgimento da indústria cultural que começava 
a ser constituída a partir de 1820 com o primeiro boom dos Panoramas, a 
primeira mídia de massa da história. 

Quando Beethoven extasiava as plateias com a grandiloquência de 
sua Sinfonia nº 9, os panoramas invadiam as cidades na forma de enormes 
edifícios, as rotundas, que passaram a compor a paisagem urbana com suas 
dimensões que se rivalizavam com o tamanho das igrejas. Esses prédios com 
arquitetura circular funcional (similar ao que conhecemos hoje por ginásios) 
se erguiam para acomodar uma única, mas gigantesca, tela pintada à mão em 
360º. Uma paisagem circular, com precisão topográfica rodeava o espectador 
mostrando uma vista que poderia ser de uma cidade, uma cena histórica ou uma 
batalha, por exemplo, com a intenção de promover a “ilusão total da realidade” 
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ou “viajar sem sair do lugar” – assim que se propagandeava. Essa atração 
movimentou multidões de pagantes ao longo de todo o século XIX, o que 
levou o pesquisador Stephan Oettermann a estimar modestamente que em um 
período de 30 anos teve mais de 10 milhões de visitantes.14 Com os panoramas, 
a imagem passa a ser um produto explorado por grandes investidores privados 
que mais tarde no segundo boom dos panoramas em 1870 já operavam através 
de empresas multinacionais configurando indústria cultural de massa, a tomar 
pelo exemplo que “só na Bélgica foram constituídas mais de vinte sociedades 
anônimas de patrocínio a panoramas”. (Grau, 2005, p. 118) 

Já na década de 1890, quando o cinematógrafo estava sendo lançado, 
os panoramas representavam uma influente indústria no mercado cultural 
e é natural que a incipiente indústria cinematográfica absorvesse algumas 
experiências operacionais bem-sucedidas no campo dos negócios, como a 
precificação, planejamento estratégico, contratação de equipe técnica, a busca 
essencial de temas que pudessem fazer sucessos e justificar os investimentos. 
Para além do business, os panoramas também tiveram uma influência no 
campo artístico que foi importante para o cinema dos primórdios e que nos 
ajudam a entender um certo tipo de filme encontrado nos primórdios.

Para início de conversa, no cinema dos primórdios não se usava a 
denominação “filme”, mas sim “vista”, um termo herdado pelos panoramas. 
Vista era a forma que os filmes eram designados mesmo que fossem de 
comédia, drama, de atração, ficcionais etc. Não importava o gênero tudo 
era uma vista. Mas havia também os filmes de vistas propriamente ditos que 
exibiam “uma paisagem que se vê de algum ponto” (Michaelis, 2016) da mesma 
forma que eram encontrados nos panoramas. Os filmes de vistas de Londres, 
Moscou, Berlim, Nova York ou Cataratas de Niágara, Pirâmides do Egito, 
Taj Mahal, atendiam a curiosidade das plateias de “conhecer” outras lugares 
e cidades do mundo da mesma forma que foi difundido pelos panoramas. Os 
filmes de vista, no seu sentido conotativo, se configuraram um importante 
gênero do cinema dos primórdios e estão muito mais relacionados com a ideia 
de consumar um desejo da visualidade na forma de uma documentação do 
que o documentário propriamente dito, uma expressão teleológica e que foi 
muitas vezes emprestada posteriormente para tentar explicar erroneamente a 
natureza originária desses filmes.

	 Como sabemos atualmente, o próprio termo panorama, e sua 
derivação “panorâmica”, foram legados à fotografia15 e depois ao cinema 
para designar um movimento de câmera sob a cabeça do tripé. Mas, no 

14 - Esses dados aparecem em Grau, 2005.
15 - Em 1860, a câmera Sutton Panoramic foi lançada com o recurso de fazer registro panorâmico.
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início do cinema, o termo também foi empregado como um gênero em 
si, o “panorama”, que exibia movimentos de câmera descritivos. O gênero 
panorama, rendeu deslumbrantes filmes no princípio do cinema como é o caso 
do filme Pan American Exposition by Night (1901) quando a panorâmica 
é submetida a uma trucagem de transição evocando uma passagem de tempo, 
fazendo resplandecer nas telas a opulência da luz elétrica, uma novidade 
naquele momento... Outro filme que até hoje nos encanta é Panoramic 
view from the Eiffel Tower, ascending and descending (1900) que exibe 
um vigoroso travelling filmado à partir do elevador da Torre Eiffel durante a 
Exposição Universal de Paris de 1900.

Pan American Exposition 
by Night (1901)

Panoramic view from the 
Eiffel Tower, ascending and 

descending (1900)

	 Ainda sobre a influência dos panoramas na constituição do cinema 
dos primórdios, vale dizer que nesta mesma exposição de 1900 os panoramas 
tiveram seu apogeu megalomaníaco. Além das rotundas que foram 
construídas para a exposição havia ali também 4 moving panoramas, derivações 
dos panoramas que ambicionavam a incorporar o movimento para amplificar 
a sensação de imersão total. 16 Naquele ano, em 1900, o cinematógrafo já 
havia sido lançado há 5 anos e os irmãos Lumiére, entenderam que também 
deveriam marcar presença no evento para que o cinematógrafo pudesse estar 
ao lado do que havia de melhor em tecnologia do mundo. Resultado disso foi 
o investimento na criação de uma sala de cinema de dimensões panorâmicas 
adaptada ao salão de festas da exposição, na antiga Galeria de Máquinas, 
com capacidade para 1.000 espectadores. Para isso criaram a “maior tela do 
mundo” para poder rivalizar com as já constituídas dimensões apresentadas 
pelas telas dos panoramas. Graças a potentes projetores de lanterna mágica, 
15 filmes foram projetados em 326 sessões atraindo, ao total, um público de 
1,5 milhão de pessoas (Toulet, 1988, p. 43). Apesar desse vultuoso sucesso, a 
historiadora Flávia Cesarino Costa nos adverte que 

16 - Stereorama, Mareorama, Cineorama e Panorama Tansiberiano, (Huhtamo, 2013).
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esses números, não significam, porém, que o cinema tivesse alguma 
respeitabilidade como atração autônoma, muito menos como uma 
forma de arte... Nesta exposição o cinema foi usado, em geral, como 
uma técnica meramente auxiliar, para incrementar as atrações de alguns 
pavilhões. Participava como coadjuvante em atrações visuais mais 
numerosas e populares, como era o caso dos panoramas, dioramas, ou 
mesmo, das performances teatrais (Costa, 2005, p. 23). 

	 O caso da super tela dos Lumiére na Exposição Universal de Paris 
em 1900 demonstra o quanto que o cinema estava inserido dentro de um 
sofisticado e robusto ambiente cultural, competindo em meio a atrações 
visuais modernas e elaboradas, produzidas por empresários do entretenimento 
e que havia um interesse verdadeiramente massivo por diversões visuais. 
Evidente que este dinâmico contexto, em finais do século XIX, vai impactar 
diretamente no modo que o cinema foi se desenvolvendo ao longo do 
período dos primórdios (1895-1905). O cinema se enraizou junto a outras 
mídias, era influenciado por elas, e vai buscar sua autonomia em um percurso 
de tentativas e erros até conseguir elaborar um modelo preponderante na 
forma de um produto cultural definido e economicamente sustentável. Será 
somente em 1915 que essa formatação será estabelecida sob o binômio ficção 
e documentário, e por essa razão a dificuldade de se analisar os filmes dos 
primórdios em um tempo em que esses modelos sequer existiam na forma 
que hoje conhecemos. O primeiro cinema foi influenciado por outras formas 
de expressão artísticas para além dos panoramas, como os espetáculos de 
teatro, as apresentações de cabarets, os números de circo, as artes populares 
em feiras livres, em uma grande variedade de modelos distintos adaptados 
cada um para seu público específico. 

	 Essa capacidade dinâmica de ocupar espaços e mercados diferentes 
que o cinema experimentou durante o cinema das atrações, só foi possível 
porque as artes projetivas já estavam plenamente difundidas naquele momento. 
Espetáculos de projeção de imagens fixas eram populares e atendiam diversas 
camadas da sociedade.  Havia projetores portáteis para atender as projeções 
privadas ou escolares, até potentes lanternas de oxi-hidrogênio usadas pelos 
Lumiére em 1900 para sua tela de 378m2.  A técnica de projetar imagens, 
como já vimos, não surge como o cinema, mas é fruto de uma tradicional 
herança que remete ao teatro de sombra e, portanto, antecede em milênios à 
invenção do cinema.

No princípio, no teatro de sombra a luz do fogo era empregada para 
retroprojeções ou projeções frontais, mas graças ao desenvolvimento técnico 
da óptica ao longo dos séculos XVI e XVII, foram introduzidas lentes que 
controlavam a projeção de imagens fixas pintadas em placa de vidro. Com 
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isso se criou, em 1656, o primeiro projetor de imagens com funcionamento 
igual ao que se usa até hoje, que seria batizado mais tarde como Lanterna 
Mágica. O surgimento dessa nova mídia, nunca saiu de moda e será de 
extrema importância para a constituição do cinema dos primórdios. Laurent 
Mannoni entende que a lanterna mágica

representa a mais duradoura, a mais inventiva, a mais artística das 
ideias-mestras que antecederam o nascimento do cinema. Ao longo de 
todo o seu reinado, que se estende por três séculos, ela exibiu imagens 
artificiais, fixas e animadas a um público maravilhado e exigente... 
Sábios e artesãos inventaram mil modos, ingênuos ou engenhosos, de 
dar movimento às imagens, de aperfeiçoar “a ilusão do movimento”, a 
força-motriz da pesquisa pré-cinematográfica. (Mannoni, 2003, p. 57)

Ao longo de seu “reinado” de três séculos, a lanterna mágica vai 
modelar o espetáculo visual que será apresentado ao cinema. Na verdade, 
mais do que isso, a lanterna mágica vai herdar o espetáculo visual para 
o cinema. Será a lanterna mágica que vai fecundar a prática projetiva em 
diversos contextos e abordagens como o do entretenimento e da instrução. 
Será ela que irá estabelecer os modelos de exibição, técnicas de apresentação, 
introdução e exploração de temas de interesse, sonorização ao vivo (com 
músicas e ruídos de cena), vai desbravar públicos, mercados e sacralizar o 
ambiente da sala escura. O estudo da lanterna mágica enterra por definitivo 
a ideia do mito fundador do cinematógrafo, pois quando cinema foi lançado, 
depois de 240 anos de prática lanternista, ele vai introduzir uma novidade 
aos espetáculos projetivos substituindo placas de vidro coloridas por filmes 
preto e branco: uma mudança revolucionária, mas de alguma forma também 
sutil. Sutil o suficiente para não quebrar um fluxo contínuo de uma prática 
que já estava consolidada, portanto, o estudo da lanterna mágica, suas formas 
de apresentação e iconografia é fundamental para a compreensão básica do 
cinema dos primórdios porque no fundo um é continuidade do outro.

As placas de lanterna mágica mais remotas da história, cujos vidros 
estão intactos desde o século XVIII, nos dão algumas pistas para prospectar 
em que contexto essas imagens foram originalmente criadas. Na iconografia 
lanternista, diferente da iconografia da história da arte, não encontramos a 
preponderância de assuntos ligados aos poderes dominantes da política e 
religião. No lugar de reis, batalhas, assinaturas de tratados e passagens bíblicas, 
a iconografia lanternista vai dar um particular e interessante protagonismo 
para a vida comum. As pessoas e seu cotidiano serviram de inspiração para as 
primeiras imagens das placas de vidro que exibiam aspectos da vida prosaica 
rural. Atividades produtivas, tipos de pessoas, vistas de florestas, passeios, 
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cavalgadas, brincadeiras infantis, cenas de dança e festas populares passaram 
a ser ilustradas e exibidas. O olhar para o comum, trivial e corriqueiro, 
representa um interesse pelo outro e consequentemente para si mesmo em 
uma noção de pertencimento, reconhecimento e valoração.

A medida que vilas viraram cidades e artesões se converteram em 
operários, o cinema vai naturalmente prosseguir nesse caminho e sua 
filmografia, notadamente, vai continuar representar a vida como ela é.  São 
muitos dos filmes do início do cinema que mostram cenas do cotidiano, 
a começar pelo emblemático, La sortie des usines Lumière (1895), que 
mostrava uma cena banal do cotidiano: o fim do expediente. Trabalhadores 
saindo pela porta de uma fábrica, uma cena aparentemente sem aspectos 
atrativos, mas que evoca claramente o feliz momento do dia que o trabalho 
termina! A beleza disto está no reconhecimento gostoso desse sentimento 
diário. Outros filmes do período também se prestam a mostrar retratos 
em movimento da vida do dia-a-dia, seja da vida doméstica ou da vida nas 
cidades como em Straßenszenen in Saarbrücken (1908). Cenas populares, 
tão comuns nas placas de lanterna mágica que geralmente exaltavam a 
diversão, passam também a ocupar as telas em movimento e há ainda uma 
evidente influência lanternista para filmes de ofícios: o pescador e o moleiro 
de placas animadas do século XVIII emprestam seu fazer para barbeiros 
em The Barbershop (1893) e ferreiros em Blacksmith Scene (1893) nos 
primeiros filmes de Thomas Edison no seu estúdio Black Maria.

La sortie des usines 
Lumière (1895)

Straßenszenen in 
Saarbrücken (1908)

The Barbershop 
(1893)

Blacksmith Scene 
(1893)

Ainda nos primórdios da história da lanterna mágica, no início do 
século XVIII (cerca de 40 anos depois da sua criação) a lanterna deixou de 
ser um dispositivo exclusivo para cientistas e nobres entusiastas se tornando 
um projetor acessível e simplificado. Alguns desses modelos poderia ter até 
alças fixadas nos aparelhos na forma de uma mochila, e que passaram a ser 
utilizados por exibidores itinerantes. Andarilhos, tiveram um papel pioneiro 
e fundamental na difusão e formatação das apresentações projetivas na 



77

RAIMO BENEDETTI

história ao percorrer a Europa de cidade em cidade por mais de 150 anos, 
cruzando fronteiras e se enraizando em ambientes populares ocupando 
espaços efêmeros em busca de locais ou eventos onde a atração poderia ser 
apresentada. É nesse contexto que as apresentações projetivas passaram a 
ocupar os eventos populares, incluindo as feiras, um território que jamais 
abandonaria. As feiras livres, que já eram remotamente importantes para 
trocas de mercadorias desde a idade média, se desenvolveram ao longo dos 
séculos e se especializaram. Nas décadas que antecedem ao lançamento do 
cinema, as feiras irão se estabelecer como um importante evento que vai 
acompanhar o crescimento e as transformações econômicas e sociais, e será 
um lugar estratégico para as apresentações de lanternistas.  É por essa razão 
que, anos mais tarde, quando da expansão do cinema nos seus primeiros anos 
de vida, as apresentações do cinematógrafo (ou um dispositivo similar), eram 
encontradas nas feiras livres porque este território já estava ocupado pelas 
atrações de imagens luminosas há muito tempo.

As imagens comercializadas numa feira livre deveriam estar em 
sintonia com interesses populares e dotar de um alto poder de atração 
diante de seus concorrentes. Na bagunça organizada de uma feira popular 
chamar a atenção é uma questão de sobrevivência, uma condição propícia 
para o fomento de imagens apelativas: satíricas, grotescas, perigosas, 
virtuosísticas, pagãs, caricatas, fantasmagóricas, enfim um cardápio para os 
apetites mais instintivos. Estamos diante do sentido mais puro da designação 
de cinema das atrações cunhada por Tom Gunning! A filmografia dos 
primórdios, refletirá o despudor dessa condição, o que pode ser visto em 
filmes como Photography of  a Star (1906), First Prize in Cello (1907) e 
The Mysterious Man (1910) que poderiam estar chamando a atenção em 
qualquer feira livre no início do século XX.

Photography of  a Star 
(1906)

First Prize in Cello 
(1907)

The Mysterious Man 
(1910)

Se os lanternistas do século XVIII e XIX tiveram um papel importante 
na difusão das imagens projetivas fazendo que a arte se expandisse para além 
de castelos e igrejas, a própria presença física desses lanternistas, conduzindo 
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ao vivo as apresentações, também foi uma importante aquisição para o dito 
“cinema silencioso”. É preciso lembrar que durante 3 décadas, o cinema 
foi um evento performativo, que contava com a presença de artistas na sala 
responsáveis principalmente pela sonorização dos filmes. Mas não só isso, 
porque havia sessões de cinema dos primórdios que tinham um formato mais 
parecido com as palestras performáticas (lecture performances). Nessas ocasiões, 
showmen ocupavam o centro do palco com a responsabilidade de conduzir, 
entreter ou informar a plateia, sendo que alguns deles ganharam fama como 
Burton Holmes e Lyman Howe - este último chegou a abrir uma empresa que 
replicava com outros apresentadores o modelo criado por ele de exibir filmes 
para plateias de teatros. Esses performers do cinema eram evidentemente os 
sucessores dos lanternistas e alguns deles chegaram a ganhar as telas. É comum 
em certos filmes dos primórdios o então arista realizador, ganhar seu momento 
de protagonismo no filme e aparece geralmente fazendo uma apresentação 
ou encerramento da atração. Essa atitude pode ser vista desde o princípio do 
cinema na radical presença de Max e Emil Skladanovski no pioneiro filme 
Apotheose (1895) que consiste exclusivamente na aparição dos irmãos contra 
um fundo neutro fazendo gestos de agradecimento para o público requisitando 
uma interatividade da plateia.

Apotheose 
(1895)

Mas não se esgotam aqui as influências da lanterna mágica para 
o cinema. Ao longo do século XIX, a lanterna mágica vai se desenvolver 
extraordinariamente e se tornar um produto industrial e popular, 
acompanhando em sincronia os desenvolvimentos sociais e econômicos do 
período. Já na década de 1820 foi criado um sistema de impressão, através 
de placas de cobre, capaz de transferir um desenho preto e branco de uma 
gravura para a superfície em vidro, uma alternativa para substituir os desenhos 
pintados a mão o que aumentou exponencialmente a oferta de placas que 
poderiam estar agrupadas em grandes temas e até contar histórias definidas.  
Novas formas de iluminar substituíram as velas por lâmpadas de arco-voltaico 
e depois por potentes (e perigosas) chamas de oxi-hidrogênio, o que aumentou 
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a luminância dos aparelhos dando a possibilidade de projetar em grande escala. 
Teatros de reputação que atendiam a burguesia passam a receber lanternistas 
que se tornam artistas reconhecidos e populares em meio a sociedade.

E quando finalmente o cinematógrafo Lumière foi lançado em 1895 
a indústria da lanterna mágica estava em seu apogeu. Um grande número 
de fabricantes na França, Inglaterra e Alemanha exploravam um rico e 
diversificado mercado ofertando uma enorme variedade de placas com temas 
diferentes, organizadas em catálogos massivos, onde se podiam consultar 
novos modelos, adquirir peças de reposição ou gadgets. E nesse contexto, surge 
timidamente o cinematógrafo em 1895 com sua sessão de 33 pagantes, com 
filmes preto e branco e um Antoine Lumière desconfiado sobre o futuro de 
seu invento. A partir desse ponto, o cinema vai iniciar um lento processo de 
transição das placas fixas para as animações fotográficas que vai durar anos, em 
um período do vale tudo na busca exploratória de um formato preponderante, 
e até alcançar esse ponto será uma mídia híbrida, heterogênea e interdisciplinar. 

 
Futuro

     	
Ao examinarmos a intrincada relação entre cinema e contexto histórico, 

bem como a presença de outras mídias em meio a sua evolução cultural, somos 
convidados a adentrar em um fascinante terreno entre passado, presente e futuro. E 
reforçar a importância de compreender a história das mídias em suas profundezas, 
para entender de maneira mais clara o fenômeno midiático contemporâneo. 

A evolução tecnológica não apenas ilustra o engenho humano 
para explorar o novo, mas também revela sobre o constante ciclo de 
experimentação e adaptação que define o caminho da inovação. Isso 
desmonta de certa maneira o narcisismo contemporâneo que acredita que o 
mundo está acontecendo e nascendo no agora e no amanhã. As tecnologias 
de realidade virtual e aumentada, a evolução das inteligências artificiais, as 
experimentações do cinema expandido, apresentadas hoje como grandes 
inovações, deixarão de ser novidades amanhã.  William Shakespeare, em 
Henrique V, já nos lembrava que “o tempo devora todas as coisas”. O novo 
é um fogo-fátuo que vem se propagando indiscriminadamente pela história 
das tecnologias, devastando territórios de domínios artísticos cujos vestígios 
precisam ser escavados. As mídias ópticas, desde as lanternas mágicas, 
panoramas, estereoscópios, fotografia, cinema, enfim, até o ambiente digital, 
reforça a ideia de que cada tecnologia tem o seu percurso que, por vezes, 
durou séculos sendo que muitos dos artifícios os quais utilizamos atualmente 
são resultantes de um processo de acúmulo da extensa cultura visual que foi 
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se avolumando ao longo do tempo e que continuam repercutindo. 
Desse modo, somos inevitavelmente convocados a lembrar de que 

o presente é um ponto na trajetória contínua do tempo, onde as raízes do 
passado lançam sombras e influenciam as possibilidades do futuro. A história 
do cinema nos ensina a importância de estudar as formas antigas de produção, 
a fim de não apenas valorizar o legado cinematográfico, mas também o 
arcabouço cultural o qual ele está inserido. O cinema dos primórdios se 
tece em meio a essa tapeçaria de experiências humanas, comunicativas e 
sensoriais, incorporando nuances das atrações visuais que capturaram os 
sentidos e desejos do ser humano.  Sua história evoca a necessidade de 
uma compreensão holística e interdisciplinar que abrange estudos sobre as 
artes, ciências, arqueologia das mídias, antropologia visual, comportamento, 
artes populares entre outras áreas de conhecimento, pois o cinema emerge 
como um artefato cultural que ecoa as complexidades sociais, econômicas e 
estéticas de seu tempo. 
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O Experimental em Nosso Cinema seria antes um ensaio serial, 
paleolítico & atonal se não tratasse de luzes & sombras das 
cavernas intergalaxiais de uma nova mente & de suas novas 
irradiações poéticas, nem sempre agudas percepções de um novo 
continente musical mas com frequência enfeitiçado por um cinema 

de outra des/ordem. 

Jairo Ferreira, 2016

Em 2022, depois de anos isolados por conta da pandemia da COVID-19, 
o mundo retornava aos poucos para o presencial. O uso de máscaras em 
locais fechados ainda era obrigatório, as sessões de muitos cinemas ainda 
estavam esvaziadas e os esgotamentos das lives já eram evidentes com a 
queda recorrente de visualizações. Levando em conta este cenário, os projetos 
de extensão Cine UEM e Orquestra de Câmara da UEM se juntaram para 
realizar um cine-concerto, ou seja, a exibição de fi lme com acompanhamento 
musical, inspirado livremente na era do cinema silencioso. A música ao vivo 
e imagens em movimento nesta confi guração, se tornaram um dos caminhos 
para convidar o público para retornar à espaços arejados para usufruir de 
exibições fílmicas. Com 4 exibições, foi realizado o primeiro Cine Concerto 
da parceria, com a exibição do fi lme Limite (dir. Mário Peixoto) acompanhado 
por uma orquestra de cordas, piano e música eletroacústica. 

A escolha do repertório musical se deu pelo fato de 2022 ser o ano 
de comemoração do centenário da Semana de Arte Moderna. Em 1922, 
um grupo de artistas promoveu um evento cultural histórico em São Paulo, 
que inspirado nos movimentos da vanguarda europeia, visava romper com a 
tradição cultural e artística vigente até então, para assim valorizar a identidade 
nacional. Anita Malfatti, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Heitor Villa-
Lobos foram alguns dos principais expoentes no campo da pintura, literatura e 
música, respectivamente. E, pelo mesmo motivo, o Cine Concerto selecionou 
o fi lme Limite, considerando que apesar da atividade cinematográfi ca no Brasil 
já estar consolidada nesta época, o cinema só vai abarcar o ideário modernista 
em 1931, através do fi lme de Mário Peixoto. Com forte infl uência do cinema 
de vanguarda europeu, como os fi lmes dadaístas e surrealistas, Limite quebra 
com os padrões narrativos vigentes no Brasil ao apresentar uma história não-
linear que se passa em Mangaratiba, no litoral fl uminense. 

O cinema experimental brasileiro tem início em Paris com o fi lme Rien 
que les Heures, dirigido pelo carioca Alberto Cavalcanti, em 1926, que apresenta a 
Cidade Luz ao longo da jornada de um dia. O trabalho é considerado o precursor 
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das Sinfonias Urbanas, movimento de filmes poéticos dedicados às grandes 
cidades dos anos de 1920. Seguindo a mesma estética, desta vez realizado em 
terras brasileiras, em 1929, os diretores húngaros Adalberto Kemeny e Rudolf  
Rex Lustig realizaram o filme São Paulo, Sinfonia da Metrópole, que apresenta, 
também de maneira poética, a industrialização, fatos históricos e a expansão do 
café na que viria a ser a maior cidade da América Latina. Porém, Limite, o único 
longa-metragem do jovem Mário Peixoto, que na época tinha apenas 21 anos, 
vem se tornar efetivamente o primeiro filme modernista e também o primeiro 
filme experimental realizado no Brasil e dirigido por um brasileiro. 

Incompreendido desde o seu lançamento, Limite estreou no Rio de 
Janeiro em 17 de maio de 1931 no Cinema Capitólio, em sessão organizada pelo 
cineclube Chaplin Club, porém nunca entrou no circuito por ser considerado 
pouco comercial e por ser silencioso, numa época em que o cinema sonoro 
havia recém-surgido e o público ansiava por novidade. Visto por uma plateia 
pequena, porém ligadas ao cinema, passou a ser conhecido como “obra prima 
desconhecida”, expressão cunhada por George Sadoul, crítico de cinema 
francês. Há registros que a película tenha sido vista pelo diretor norte-americano 
Orson Welles, em sessão especial quando este esteve no Brasil filmando seu 
inacabado It’s All True (1942) e também pelo diretor russo Sergei Eisenstein 
em exibição que ocorreu em Londres no Marble Arch Pavillion, como o próprio 
relatou em artigo que escreveu para a Tatler Magazine em 1931: 

A mensagem de cinema da América do Sul, daqui a vinte anos, eu 
estou certo, será tão nova, tão cheia de poesia e cinema estrutural, 
como o que assisti hoje. Jamais segui a um fio tão próximo ao genial 
como o dessa narrativa de câmera sul-americana. (Eisenstein apud 
Ferreira, 2016, p. 226)

Realizar um cine concerto nestes tempos de pós-pandemia não foi 
apenas resgatar as sessões de cinema silencioso, mas também se conectar 
com as apresentações contemporâneas de cinema ao vivo. Afinal o termo live 
cinema foi criado para designar as apresentações de filmes acompanhados por 
trilha sonora ao vivo entre as décadas de 1910 e 1920. 

Os filmes silenciosos nunca foram feitos para ficar em silêncio. Naquela 
época os cinemas eram os principais empregadores de músicos. 
Os principais cinemas tinham seus próprios diretores musicais que 
muitas vezes realizavam acompanhamentos para filmes interpretando 
clássicos populares e músicas da época. Os filmes artisticamente 
ambiciosos tinham partituras autorais. (Davis, 2012, p. 3)

A mesma terminologia foi emprestada para designar as apresentações 
de performances audiovisuais atuais nas quais filmes são apresentados em 
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ato performático, muitas vezes editados ao vivo, com músicos realizando a 
trilha sonora simultaneamente. A artista e pesquisadora finlandesa Mia Makela 
define o live cinema atual como “a criação simultânea de sons e imagens em 
tempo real realizados por músicos e artistas visuais que colaboram na mesma 
proporção e com conceitos bem definidos” (Makela, 2006, p.22). A Mostra 
Live Cinema, festival que reuniu de 2007 a 2015, em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, trabalhos mais expressivos da área, definiu o live cinema como uma 
performance audiovisual onde o próprio diretor, realizador, performer ou 
artista executava o seu trabalho diante da plateia. São experiências estéticas 
contemporâneas nas quais, “os sentidos são instigados e os significados são 
sugeridos a partir de uma pluralidade de sons e imagens” (On_off, 2009, p. 2).

Para o filósofo italiano Giorgio Agamben (2009), o contemporâneo “é uma 
singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 
toma distância” pois o contemporâneo “não tem lugar simplesmente no tempo 
cronológico”. 

O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede 
o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar 
a quebra [...] uma imagem da contemporaneidade é o das vértebras 
quebradas do século e da sua sutura” (Agamben, 2009, p. 61) 

Apesar da época em que Limite foi lançado, de seus diálogos estéticos 
com o movimento modernista marcado por imagens que carregam símbolos 
da modernidade como o trem, o jornal e até mesmo o cinema, o filme 
tem sua narrativa organizada de maneira não-linear através de blocos de 
sensações que se entrelaçam em cenas que evidenciam os espaços vazios e as 
naturezas mortas, elementos que trazem as marcas do tempo, a presença dele 
ou conforme afirma Deleuze (2009) “um pouco de tempo em estado puro”. 

Um espaço vazio vale antes de mais nada pela ausência de conteúdo 
possível, enquanto a natureza morta se define pela presença e 
composição de objetos que se envolvem em si mesmos ou se tornam 
seus próprios continentes [...] a natureza morta é o tempo, pois tudo 
que muda está no tempo (Deleuze, 2009, p. 27)

O tempo intangível deste filme, manifestado sobretudo por uma 
simultaneidade entre passado e presente, fragmentos de vidas e blocos de 
sensações que impossibilitam o acesso a um tempo cronológico e linear e que, 
muitas vezes, sugerem as mortes do tempo através de situações limítrofes, 
como a personagem que aparece de mãos atadas, imagens do mar cintilantes 
e convidativas que se revelam, nas palavras de Peixoto, um “mar de fogo” que 
irá naufragar o barco que servia como um dos poucos pontos de apoio aos 
personagens do filme, ou ainda na cena do piano e no close de uma boca que 
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promovem sons inaudíveis neste filme silencioso.

Limite é um filme eminentemente de exteriores, de abertura de 
horizontes [...] São intensos movimentos de desterritorialização que 
enceta. Os personagens são tomados num estado de espírito com 
tais movimentos já numa espécie de cúmulo. São tomados no estado 
extremo de náufragos, à deriva, à espera de uma última tempestade 
que os aniquile. Suas tentativas de alinhavar fragmentos de vida 
nesses espaços só expõem o quanto eles já se põem em fuga. São 
desterritorializações que vão do abandono e fuga da casa (da prisão) às 
de uma relação, de uma cidade, da terra. (Teixeira, 2003, p. 47)

Num país à deriva, que não preserva a sua memória, Peixoto esteve 
no limite de perder a sua única obra, que quase desapareceu por falta de 
conservação. O esforço de Saulo Pereira de Mello, que restaurou fotograma 
por fotograma do que restou do filme, permitiu que, no início dos anos 70, 
a “obra prima desconhecida” pudesse ser novamente exibida, porém sem 
alguns trechos que foram danificados para sempre. Num segundo momento, 
a World Film Foundation, entidade criada por Martin Scorsese para restaurar e 
preservar filmes considerados relevantes para a cinematografia mundial, se 
debruçou sobre Limite, conseguindo localizar na  Cineteca di Bologna algumas 
das partes faltantes (infelizmente não todas) e restaurando e digitalizando em 
4k a obra de Peixoto. O trabalho completo foi concluído em 2010.

	 Para Pereira de Mello (1990), o filme restaurado é “indiferente ao 
tempo, é sempre hoje, agora, em qualquer parte do mundo” e para Scorsese 
(2015), o longa é “profundamente poético e emocionalmente delicado”. Limite 
não se prende à sua época, persiste em um tempo latente ao se desviar do 
tempo cronológico, colocando-se em uma “relação especial entre os tempos 
[...] em um lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 
gerações” (Agamben, 2009, p.71). Portanto, exibi-lo em um cine-concerto que 
presta homenagem ao modernismo é revisitar a obra e evidenciar o passado 
e presente que coexistem em tempos curvos que não se fixam em nenhuma 
época. E resgatar as sessões de filmes silenciosos do começo do século XX, 
atualizando-as com o live cinema do século XXI, com foco na trilha sonora 
revisitada e reelaborada para apresentações performáticas, é colocar Limite 
em seu devido lugar: como uma inquestionável obra contemporânea.

A reconstrução de uma não trilha 

Pouco se sabe sobre a questão sonora em Limite para além do trabalho 
realizado pela Universidade Federal Fluminense “Limite: estudos de análise 
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fílmica” (2021). Peixoto imaginava uma trilha sonora constituída basicamente 
por sons ambientais, de água, chuva, ventos, entre outros; elementos bastante 
plásticos e próximos ao conteúdo imagético filmado. Não sendo possível 
concretizar a trilha dessa forma, restou a Brutus Pedreira, um dos atores, 
selecionar obras musicais que pretendiam acompanhar os ritmos, densidades, 
temáticas e velocidades dos cortes do filme, contribuindo com a demarcação 
dos “blocos de sensações” que o compõem.

Segundo Ramos (2022), acredita-se que a trilha foi performada ao vivo, 
nas poucas exibições que ocorreram, a partir de alguns discos de vinil que 
compunham um dicionário básico de referências musicais escolhidas por 
Brutus Pedreira das quais a central é a Terceira Gymnopédie de Erik Satie. 

Na sessões que se fizeram de ‘’Limite’’ ao longo dos anos, Brutus foi 
sugerindo uma trilha musical para o filme, improvisada com a troca de 
discos na própria vitrola. Com o tempo, ela se consolidou e foi aceita 
por Mário Peixoto como trilha oficial do filme (Calil, 2021, s.p.).

A Gymnopédie nº 3, na versão orquestrada por Debussy, passa a ser a 
personagem sonora que retorna quase que invariavelmente em todas as cenas 
que se passam no barco, impregnando uma estrutura quasi rondó17 ao filme.

As outras obras sonoras que compõem a trilha consistem em músicas 
de compositores românticos como Borodin e Cesar Frank, bem como de 
contemporâneos ao filme como Ravel, Stravinsky e Prokofiev. Nesse sentido, 
o filme apresenta um casamento ao menos em nível temporal-histórico 
entre música e cinema bastante contemporâneo, apesar de se utilizar apenas 
de obras europeias, principalmente se considerarmos um filme rodado em 
Mangaratiba e que apresenta paisagens tão brasileiras.

Os cortes demarcados pela trilha foram os primeiros indícios que 
utilizamos para repensar a nova trilha proposta para o Cine Concerto Limite. 
Realizamos uma decupagem das cenas a partir das músicas escolhidas por 
Brutus Pedreira, bastante elucidativo, e que também aponta para possíveis 
inconsistências entre som e imagens, em que trechos de uma música invadiam 
cortes seguintes, problemas esses totalmente compreensíveis considerando os 
meios técnicos disponíveis à época. Partindo dessa decupagem e paralelamente 
à ideia inicial de prestar uma homenagem cinematográfica e musical aos 100 
anos da Semana da Arte Moderna, um dos conceitos principais que motivou 
a escolha do repertório e das formas de construir a trilha de modo a equipará-
la à contemporaneidade do filme. 

	 O novo desenho de som de Limite partiu da concepção de 

17 - O Rondó é uma forma musical típica da história da música ocidental em que se tem uma sessão que se repete 
inúmeras vezes intercaladas por outras que se modificam.
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construção sígnica não-linear. Propusemos uma camada sonora que ora se 
relacionava por alguma similaridade ou congruência com as imagens, ora 
por incongruências, de modo a criar uma experiência participativa na qual 
o público seria continuamente convidado a conectar tais camadas em novas 
resultantes significativas. O filme foi dividido em 16 segmentos inspirados 
pelos cortes musicais sugeridos pela trilha de Brutus Pedreira. As cenas que 
ocorrem no barco e que a nosso ver são centrais para a temática de Limite, 
representantes dos encarceramentos e impedimentos da vida, os limites do próprio 
barco, das impossibilidades em sair daquela situação em que as personagens 
se encontram e que no filme foram sonorizadas pela Gymnopédie de Erik 
Satie, ganharam na nossa versão a Bachianas nº 4 de Heitor Villa-Lobos, 
interpretadas por uma Orquestra de Cordas ao vivo. Villa-Lobos figura na 
trilha para, entre outros motivos, apresentar o compositor que foi o mais 
importante músico participante da semana de 1922 com uma de suas 
obras mais famosas. Sabe-se que as Bachianas fazem parte da terceira fase 
composicional de Villa e, ainda que sejam as suas obras mais conhecidas, 
são as menos inovadoras de sua carreira composicional, pelo fato de se 
voltarem para um resgate da estética barroca e clássica da música de tradição 
sinfônica. Comparadas as suas obras iniciais, as Bachianas são construídas 
utilizando vários estereótipos musicais e carregam um certo comodismo do 
compositor, apresentando fórmulas musicais mais palatáveis ao público e que 
caracterizam boa parte de sua produção após seu alinhamento com o regime 
de Getúlio Vargas. Segundo Salles (2009), esse retorno às convenções do 
universo tonal, “irá provocar alguns problemas para a poética villalobiana”, 
principalmente em um momento em que Villa Lobos “irá tentar deixar sua 
marca pessoal” (Salles, 2009, p. 155). Esse suposto encarceramento das obras 
tardias de Villa-Lobos, das quais a Bachiana nº 4 é um dos exemplos, foi 
utilizada na trilha em uma perspectiva bastante metafórica ao relacionar 
os limites intransponíveis enfrentados pelas personagens do filme com os 
limites criativos auto-impostos por Villa ao seu processo de criação. 

	 Outro ponto a ser destacado foi a relação do caminhar das personagens 
e duas obras de Gilberto Mendes. Em diferentes trechos, as personagens 
andam por caminhos diversos: estradas de terra, ruas do vilarejo e praias. O 
caminhar das personagens é sempre muito gráfico, rítmico ao mesmo tempo 
que mostra aspectos geométricos do ambiente como cercas, casarios e seus 
beirais (seus limites). Na tentativa de amplificar a alternância de calmaria e 
tensão imposta pelos limites dos caminhos percorridos pelas personagens, 
encontramos no compositor santista Gilberto Mendes um material sonoro 
bastante rico, com estruturas contemporâneas que dialogam com o passado e 
com o presente, ambientando o filme em uma atemporalidade cronológica, ao 
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mesmo tempo que carregada de métrica, do ritmo dos passos dos diferentes 
caminhos. A obra Um estudo? Eisler e Webern caminham nos mares do Sul (1989) 
de Gilberto Mendes, como o próprio nome diz, mostra uma sonoridade que 
remonta à calmaria da praia e que tem estrutura musical construída apenas 
com uma única linha melódica, escrita de modo que o seu pulso possa ser 
alargado ou acelerado permitiu que a pianista do Cine Concerto Limite ficasse 
livre para improvisar, ao vivo, variações de tempo que se adequassem aos 
ritmos impostos pelo caminhar das personagens em cena. A escolha dessa obra 
se mostrou eficiente não apenas nos limites impostos à pianista no momento 
da performance como também dialoga com os limites da modernidade que 
transbordam para a contemporaneidade. Nas palavras do próprio compositor, 
a modernidade de Eisler18 e a contemporaneidade de Webern19 se contrapõem 
em um pastiche que “busca conciliar, dialeticamente os sons de um e de outro, 
numa identificação dos universos tonal e atonal de que os dois compositores 
foram os porta-vozes mais representativos” (Mendes, 1994. p. XV). 

Gilberto Mendes pertence a um grupo de compositores brasileiros 
que utilizam diferentes referências para a feitura de suas obras, em 
particular o cinema, o teatro e o universo do imaginário popular. A obra 
Estudo, Ex-tudo, Eis tudo pois…(1998), selecionada para diversas cenas do 
filme, apresenta influências de diferentes poéticas artísticas que dialogam 
com a contemporaneidade sem negar por completo o passado. As poéticas 
atonais nas construções melódicas em conjunto com acordes de tradição 
tonal rompem os limites da escuta, embaralhando e confundindo as partes 
constituintes de um universo mais tradicional e outro mais contemporâneo. 
Tais características de contraposição de diversas referências musicais, 
históricas e contemporâneas da peça de Gilberto, possibilitaram à pianista, 
utilizar livremente trechos de tal estudo para acompanhar diferentes sessões 
do filme “atenta aos ritmos dos planos, aos movimento das personagens, as 
densidades da narrativa”, improvisando a trilha sonora ao vivo. 

Os planos imagéticos do filme, por vezes bastante estáticos, por 
outras com cortes agitados resultantes de movimentos de câmera, ângulos e 
enquadramentos pouco convencionais, foram aspectos utilizados em diversos 
momentos da construção do desenho de som. Ao mesmo tempo, por ser um 
filme PB, os fortes contrastes entre as cenas escuras e claras também foram 
utilizados. Escrevemos um software utilizando as bibliotecas audiovisuais 

18 - Hanns Eisler (1898 - 1962) foi um compositor alemão, representante do modernismo musical, parceiro em 
diversas produções do teatrólogo Bertolt Brecht.
19 - Anton Webern (1883 - 1945) foi um compositor austríaco representante do serialismo da segunda escola de 
Viena, importante movimento que abre as portas do século XX para a contemporaneidade musical.
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do openFrameworks20 que extraiam em tempo real do filme em exibição 
informações sobre a quantidade média de movimento dos frames do filme, 
taxa percentual de brightness da imagem, média percentual de pixels brancos 
e pretos, entre outros dados, que foram utilizados para controles de síntese 
sonora e processamento digital dos momentos eletroacústicos da trilha sonora. 
Tais momentos, a despeito do alto grau de abstração sonora considerando 
que eram constituídos por síntese sonoras e processamentos de sons pré-
escolhidos como: sons de trens, sons ambientais diversos, sons de água, entre 
outros, tornavam-se pontos de Síncrese21 (Chion, 1994) bastante evidentes. Os 
planos cíclicos das rodas de trem e dos movimentos da máquina de costura, 
gerando informações que foram utilizadas para controlar as camadas sonoras 
eletroacústicas destas cenas, resultaram em uma sonoridade também altamente 
maquínica. De modo geral, todos os momentos eletroacústicos realizados 
com tal ferramental técnico foram inspirados tanto pelos conceitos de limite 
quanto pelo de tempo, ambos centrais para Peixoto22. Nestes pontos, os limites 
e limiares da imagem: sua sensação geral de movimento, sua luminosidade e o 
modo como elas nos fazem perceber a passagem do tempo, foram explorados 
como os limites que modelaram a camada sonora. 

A situação sufocante de limite que as personagens vivem ao longo de todo 
o filme é interrompida pela sequência em que uma maré cada vez mais forte se 
encerra em um naufrágio,  quase como um  Deus ex machina, ou seja, um fato que 
surge inesperadamente e resolve um problema aparentemente insolúvel, no caso, 
o encarceramento das personagens. Tal sequência foi propositadamente sonorizada 
com um xirê23 a Yemanjá, de modo a estabelecer um diálogo crítico com a 
ausência da população brasileira preta e sua arte na Semana de 1922, tensionando 
o apagamento e erudição eurocêntrica que foi típica dos ideais modernistas 
da elite branca paulistana que erigiram a Semana de Arte Moderna. Em nossa 
trilha, é a divindade Afro que aparece destronando as Medeias modernistas, 
decolonizando uma trilha que insistia em ancorar Limite não no experimental ou 
contemporâneo, mas sim em uma dualidade Romântico-Moderna. 

Por fim, o esforço de trazer a trilha do filme para a contemporaneidade 
se deu, tanto por meio da articulação de referências musicais do presente 
e passado adicionando significados à imagem (Chion, 1994) quanto pelo uso 

20 - O openFrameworks é um kit de ferramentas C++ de código aberto projetado voltado para as mais diversas 
formas de criação artística que se relacionam de alguma forma com ambientes digitais. Disponível em https://
openframeworks.cc.
21 - Para Michel Chion os pontos de síncrese consistem em “um momento saliente de uma sequência audiovisual 
durante a qual um evento sonoro e um evento visual se encontram em sincronia” (Chion, 1994, p. 58).
22 - Em um pequeno depoimento em áudio, disponível em Amâncio (2021), Peixoto fala sobre a importância 
desses dois conceitos, limite e tempo,  no filme. 
23 - Xirê: palavra Iorubá que significa dança ou roda de evocação aos Orixás do Candomblé. 
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das técnicas do cinema experimental no campo do live cinema, sendo: 
a) compondo a trilha ao vivo usando procedimentos eletroacústicos 
formalmente rigorosos em estrita sincronia com as informações extraídas 
da camada fílmica e; b) processos de improvisação musical realizados por 
músicos ao vivo, que dialogam com as imagens do filme.  

 

No limite da contemporaneidade

	 Partindo da motivação inicial de realizarmos uma leitura estética 
do modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922, cem anos depois, 
o Cine Concerto LIMITE orbitou as tensões entre tradição, modernidade e 
contemporaneidade na trilha sonora para o filme de Peixoto. Sendo assim, 
optamos por levar o ato de assistir ao filme, que era originalmente silencioso, 
da sua forma arcaica de apresentação com música ao vivo para performances 
de live cinema com piano, música eletroacústica e orquestra de cordas.

	 Tanto Hans Belting (2012) quanto Arthur Danto (2006) ao se 
dedicarem à questão do contemporâneo apresentando profunda distinção 
entre arte moderna, arte pós-moderna e arte contemporânea, centram-se no 
aspecto fundante do que é a contemporaneidade (conceito que ambos acham 
muito mais acertado que pós-modernidade). A contemporaneidade é aquela 
feita após o abandono da visão de arte como processo narrativo sequencial 
histórico. Para esses autores, o desenquadramento da arte, a dissolução do 
museu como arca dos tesouros da história, do mercado, do curador, do 
crítico, entre outros, ou seja, a dessacralização das narrativas históricas e a 
liberdade em reutilizar, resignificar o passado são características importantes 
da contemporaneidade. Danto esclarece:

A arte contemporânea, em contrapartida, nada tem contra a arte 
do passado, nenhum sentimento de que o passado seja algo de que 
é preciso se libertar e mesmo nenhum sentimento de que tudo seja 
completamente diferente, como em geral é a arte moderna. É parte do 
que define a arte contemporânea que a arte do passado esteja disponível 
para qualquer uso que os artistas queiram lhe dar [...] Os artistas de hoje 
não vêem os museus como repletos de arte morta, mas com opções 
artísticas vivas. O museu é um campo disponível para constantes 
reorganizações, e na verdade existe uma forma de arte emergente que 
usa o museu como repositório de materiais para colagem de objetos 
dispostos de tal modo que sugira ou apoie uma tese. (Danto, 2006, p. 7)

Revisitar o filme Limite é acessar o passado para promover uma 
simultaneidade de tempos que podem coexistir na obra, possibilitando 
novas formas de fruição. Para Agamben “a contemporaneidade se escreve 
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no presente assinalando-o antes de tudo como o arcaico, e somente quem 
percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico 
pode dele ser contemporâneo” (Agamben, 2009, p. 69). Nesse sentido, ao 
soltar as âncoras impostas pela trilha sonora original de Limite, possibilitamos 
que o filme navegue por performances ao vivo para que a obra-prima de 
Peixoto, que pela incompreensão do passado quase a levou a um naufrágio, 
encontre seu devido reconhecimento contemporâneo diante de seu público. 

Em tempo, Cine Concerto LIMITE teve sua estreia no dia 10 e 12 de 
maio de 2022 na Praça Zumbi dos Palmares e no Teatro Reviver Magó, em 
Maringá, Paraná e nos dias 03 e 04 de setembro do mesmo ano no Sesc 
Avenida Paulista em São Paulo, sempre com casa cheia e ingressos esgotados. 
Ficam aqui nossos agradecimentos a todes que se envolveram com o Cine 
Concerto LIMITE.
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I
O Rio? É doce.

A Vale? Amarga.
Ai, antes fosse

Mais leve a carga.

II
Entre estatais

E multinacionais,
Quantos ais!

III
A dívida interna.
A dívida externa
A dívida eterna.

IV
Quantas toneladas exportamos

De ferro?
Quantas lágrimas disfarçamos

Sem berro?

Carlos Drummond de Andrade, 1984

Um rio só é rio quando vivo, em seu fl uxo eterno. Ao ser domado e 
utilizado pela indústria, se torna uma correnteza de lágrimas, de “ais”. Um 
lamaçal não é um rio, um lamaçal produzido pelo crime ambiental, não é um 
desastre, um acidente. Um rio morto representa tão somente todos os corpos 
que fi caram enterrados junto com ele. 

As montanhas foram a paisagem, os rios, os caminhos, Camila percorreu 
Minas Gerais em busca de seu passado, mas apenas encontrou um presente 
destruído e vislumbrou um futuro nada otimista. O road movie Lavra, de 
Lucas Bambozzi, traz a morte como um legado da lama tóxica produzida 
pelas indústrias mineradoras. Além disso, coloca em tela a vida que ressurge 
a partir do crime ambiental, o rompimento de barragens dos despejos e a 
contaminação de milhares de quilômetros quadrados. De Governador 
Valadares, a Mariana, a Ouro Preto, a Itabira, a Brumadinho, para todos os 
cantos que a lama das mineradoras se esparramou, Camila partiu em busca 
das pessoas que foram afetadas pela destruição, pela morte do rio Doce, pela 
morte do Rio Paraopeba.

De forma alguma podemos comparar o cenário de Lavra como uma 
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paisagem de guerra. Numa guerra os cenários já são previstos, sabe-se de 
antemão que algo irá mudar. No filme a situação é outra, o duelo entre o 
esperado-inesperado que produz cada uma das cenas que acompanhamos 
junto com a protagonista. O ar seco e poeirento de Valadares era esperado. 
As mineradoras operam 24/7, sem descanso, sem feriado, nem dia santo. 
Montanhas reduzidas a buracos também eram esperadas, as mineradoras estão 
ali para isso, extrair até o último pó de ferro, a última grama de minério. Eram 
esperadas as doenças respiratórias, até mesmo os problemas psicológicos, a 
depressão e a ansiedade, a desesperança. Fora do cotidiano das mineradoras 
não existe muito o que se fazer. Até mesmo o rompimento das barragens era 
esperado e um tsunami de lama tóxica, também.

O inesperado, por sua vez, vem de várias formas. As barragens não 
resistiram tanto quanto era prometido pelos engenheiros, as sirenes não 
tocaram como deveriam em caso de acidente, o mar de lama era mais 
devastador que pensavam, as casas não resistiram, as hospedarias e muitos 
de seus turistas, que só queriam aproveitar as montanhas de Minas Gerais, 
também não aguentaram, os desaparecidos não voltaram; mortes talvez 
tivessem sido computadas por algum estatístico da companhia mineradora, 
mas de forma alguma esperada pelos parentes e amigos. Vidas imprescindíveis 
para seus afetos. 

I 

O crime ambiental é uma das marcas do contemporâneo. Quando 
Agamben (2009) fala das incertezas dos tempos atuais como uma forma de 
compreender o conceito de contemporâneo, talvez não tenha considerado 
que tais incertezas são resultantes de ações do passado, de uma dinâmica já 
pré-moldada de relações sócio metabólicas fadadas ao fracasso. E junto deste 
fracasso vem a extinção daquilo que conhecemos. O processo histórico que 
nos fez chegar até aqui, em todas suas dinâmicas e complexidades, não faz o 
“escuro do tempo”, mas ao contrário, ajuda a produzir os véus que abafam a 
realidade que define. 

Seguindo essa linha de raciocínio, os acontecimentos de Mariana e 
Brumadinho, a morte de pessoas e de rios não se trata de desastres, acidentes 
ou mesmo crise do meio ambiente. Ao contrário, trata-se de uma das 
características, configurações básicas do funcionamento do sistema econômico-
social, o capitalismo, enquanto um incentivador de crimes variados contra o 
meio ambiente, o mundo natural, humanos e não-humanos. Desastres são 
terremotos, maremotos, erupções vulcânicas, furacões, enchentes, meteoros. 
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Crimes são ações conscientes/inconscientes que prejudicam deliberadamente 
a vida em suas diversas manifestações. Nos últimos dois séculos, ao menos, se 
multiplicaram os casos de genocídios ambientais, a morte massiva de espécies 
não-humanas, mesma a extinção de outras tantas devido a este processo. 
Do nível micro ao macro, milhões, bilhões de seres vivos foram dizimados 
em nome do progresso, desenvolvimento, da produção de mercadorias, da 
reprodução da mão-de-obra etc. São inúmeras as justificativas, assim como 
são inúmeras as consequências (Arruda; Colacios, 2021). 

Foram diversas as tentativas de esconder, reformar, ocultar, reconhecer, 
esquecer essa relação sociometabólica falha produzida pelo capitalismo entre 
a humanidade e a natureza.

Dos anos 1960 para cá, de forma mais clara, e politicamente incisiva, 
diversos grupos sociais, políticos, governos, estados, procuraram levantar 
a bandeira ambiental. Relatórios científicos foram produzidos aos montes 
na tentativa de fornecer números, dados, estatísticas confiáveis para que os 
tomadores de decisões promovessem políticas nacionais e internacionais, 
interfronteiriças, bilaterais e multilaterais, para que ao menos um pouco 
destes crimes fossem contidos. Desta lavra de reformas e propostas de cunho 
ambientalistas saíram o ecodesenvolvimento, desenvolvimento sustentável, 
sustentabilidade, os pactos globais como o Protocolo de Montreal, Protocolo 
de Kioto, Protocolo de Paris etc. Isto sem contar as legislações nacionais, os 
ministérios, secretarias e/ou agências ambientais (Colacios, 2017). 

O contemporâneo viu uma parte do planeta, em seu lado ocidental de 
forma mais nítida, procurar os caminhos do meio ambiente. O movimento 
ambiental se fortaleceu em termos de números, visibilidade e participação 
política. Nos anos 1970, as pautas ambientais colocaram milhares de pessoas 
nas ruas, com bandeiras e palavras de ordem. Surfando nesta onda, partidos 
políticos de caráter ambiental se espalharam por várias partes. Aqui no Brasil 
a criação do Partido Verde, no início dos anos 1980, é um dos resultados 
deste crescimento político das questões ambientais. Parecia que o planeta 
buscava um futuro que fosse menos distópico, mais humano e em torno 
de uma relação sociometabólica menos problemática. Conferências mundiais 
foram organizadas, mobilizando chefes de estado, tomadores de decisão, 
ativistas, povos originários, cientistas e demais interessados (Davis, 1998).

Esse processo histórico em torno do meio ambiente global trouxe à 
tona os diversos problemas sociais, políticos e econômicos envolvidos na 
relação entre produção, consumo, descarte e o mundo natural. Criou-se 
a expectativa no horizonte de uma reforma ampla e profunda no sistema 
socioeconômico que nos domina atualmente: o capitalismo. Criava-se a 
aparência de uma nova forma civilizacional global, mais afeita aos tempos 
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naturais, aos processos ecossistêmicos, e acima de tudo, um respeito entre 
espécies, humanos e não-humanos. 

Mas nada disso aconteceu. De fato, o que facilmente podemos comprovar 
é a tese sustentada por Ulrich Beck, ainda nos anos 1980, de que vivemos, 
em termos globais, uma “sociedade de risco”. Beck analisou as formas que os 
agrupamentos sociais, especialmente nos países ricos, têm adotado um modo 
de vida que cada vez mais assume os perigos provenientes das tecnologias, 
da produção em massa e do lixo acumulado. Uma usina hidrelétrica, uma 
usina nuclear, uma termoelétrica, uma barragem de mineradora, um polo 
petroquímico, uma fábrica de automóveis, uma outra de produtos alimentícios, 
todas cercadas por casas, pessoas, não-humanos; cercadas de cotidiano, de vida 
(Beck, 2010). 

A escolha de viver esses perigos/riscos certamente não é democrática, 
não se trata de uma opção, mas na maioria dos casos uma imposição. As 
diversas formas de desigualdade e da falta de justiça ambiental, levam a 
populações inteiras a conviveram com formas poluentes e destruidoras de 
vida. Esse é o risco de Beck, materializado quando ocorrem os “acidentes” 
diretos e indiretos. Diretos quando uma usina nuclear entra em colapso, 
quando ocorreu em Three Mile Island nos EUA ou Chernobyl na Ucrânia; ou 
no caso de um derramamento de petróleo em regiões costeiras, como nas 
diversas ocorrências deste tipo ao longo de todo século XX, destaque para o 
Exxon Valdez, que contaminou todo um balneário da vida marinha no Alasca. 
Mais recentemente, temos os casos brasileiros, das barragens de Mariana e 
Brumadinho, que ao implodirem levaram consigo cidades, humanos e não-
humanos. Indiretamente, formalizado nas fábricas, automóveis, aparelhos 
de ar-condicionado, lixões, que geram poluição sonora, visual, atmosférica, 
geram focos de doenças de todos os tipos, além dos efeitos psicológicos, 
como depressão e ansiedade. 

II 

“Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra, 
tinha uma pedra no meio do caminho”. O cenário bucólico eternizado por 
Carlos Drummond de Andrade, durante décadas do século XX, de janelas 
que observam o fluxo lento e corriqueiro de uma ‘cidadezinha qualquer’, 
contrasta com o cenário que aparece no filme dirigido por Lucas Bambozzi. 
Os desastres ambientais, aos quais foram chamados de crimes (perspectiva 
que corroboramos), vêm ocorrendo desde a instalação das mineradoras na 
região do quadrilátero ferrífero em Minas Gerais, resultando em um impacto 
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significativo na paisagem. Porém, a sua dimensão de profunda violência, 
descaso e de predação assumem em Mariana e Brumadinho seu aspecto mais 
agressivo.  Camila Mota, a personagem ficcional do road movie, fala pouco de 
si e muito das cicatrizes deixadas no solo, no céu, nas águas e nas pessoas de 
Minas Gerais. Geógrafa de formação e com uma relação íntima com a região 
atingida pelos ‘crimes da Vale’ - local de suas memórias da infância - acaba 
narrando sobre a profundidade da dor que as lavras causam: a dor de quem 
habita a região são também suas dores. Assim, diante das memórias coletivas, 
Camila compõe suas memórias individuais. 

As memórias dos moradores, os impactos dessa mudança abrupta na 
paisagem, ou de uma paisagem que já não existe há tempos, a ausência de 
pessoas que já não existem, torna-se o documento principal para embasar 
sua narrativa (Segurado et. al.; 2022). Se torna presente o neologismo de 
solastalgia utilizado por Lucas Bambozzi, e criado por Glenn Albrecht no ano 
de 2005 (Santos; Prado, 2022), que remete a um stress mental causado no 
indivíduo quando este não se reconhece mais em um ambiente impactado 
por mudanças ambientais drásticas. Seguindo o curso da mineração, dos 
rios poluídos e da destruição, Camila transita entre o passado, o presente 
e busca entender qual seria o futuro diante dos fatos dados. O modelo de 
desenvolvimento empregado, que causou crateras enorme e irreversíveis, 
impossibilita que famílias inteiras se alimentem, que irriguem a terra que já 
não é mais um solo propício para o plantio e de uma água suja, sem vida, 
correndo sob o curso de um rio de lama tóxica.

“Que futuro? Agora vamos viver um dia após o outro”, afirma Vagner, 
ex-funcionário da Vale e atingido de diversos modos pela tragédia. Os 
moradores da região, que ainda permanecem nas terras, relatam o pânico ao 
qual foram submetidos quando ocorreu o rompimento das barragens. O que 
fica evidente é o profundo vínculo à terra, fonte de sustento e de identidade. 
Local de cultura, memória, afeto, ancestralidade... Para os Krenak, segundo a 
bela passagem de Ailton Krenak no filme, o Rio Doce é compreendido por 
seu povo como um avô em estado de coma. Espera-se por sua recuperação, 
por seu correr livre, irradiando vida novamente. A esperança, o sonho por 
dias melhores são os motivos pelos quais essas pessoas resistem a um lugar 
já hostil, região de progresso para alguns, de miséria para praticamente todos.

A ideia de que éramos uma humanidade no planeta não é verdadeira 
porque só algumas pessoas seletas fazem parte deste clube da 
humanidade. Os outros todos ficam do lado de lá da cerca, pedindo 
comida, pedindo remédio, pedindo socorro e fica com essa hipocrisia de 
dizer que nós somos uma humanidade. (Ailton Krenak - Lavra/2021)
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Do lado de lá da cerca sempre estiveram os que precisaram permanecer 
na única terra que possuíam, que conheciam, que lhes concedia identidade, 
vínculos, história. Do mesmo lado da cerca, lado da maioria, estavam os 
escravizados que mineravam a região à procura de ouro para os do outro 
lado. Condições insalubres de trabalho, mortes, precariedade em todos os 
aspectos, medo. Todo trem que partia das montanhas, levava consigo uma 
porção de esperança dos que nunca puderam escolher de qual lado da cerca 
permaneceriam. 

 O trem que leva o minério para longe, símbolo do progresso desde os 
anos finais do século XIX, que já estrelou em grandes obras da literatura, em 
tantas telas de cinema, parece incrustado nas montanhas de ferro. Sua cor se 
camufla na paisagem (ou no que restou dela) e o seu som transforma-se em 
ferramenta para contar o tempo para os moradores da região. Ele sinaliza 
que tudo corre conforme o previsto e sua ausência ou seu atraso, desperta 
preocupações quanto a novas tragédias.

Na tentativa de devolver à população parte de sua história, de algum 
modo possibilitar que suas memórias, que a paisagem conhecida, aponte 
novamente no horizonte, há projetos que preveem reconstruir as montanhas, 
como se fossem próteses, buscando simular os antigos picos destruídos. 
Criar uma visualidade irreal, onde paira o medo e a insegurança, não são 
compreendidas e recebidas com euforia pelos moradores. O que marca a 
narrativa é justamente o medo, a dor e o desamparo aos quais estão relegadas 
tais pessoas. Nas duas tragédias as sirenes não soaram, e o medo que em meio 
à madrugada uma enxurrada de lama leve suas vidas, têm sido demasiado 
assustadoras para todos.

“O que resta quando tudo virar propriedade privada?”, pergunta Camila 
na primeira metade do filme, ao ver a lama despejada sobre o rio, sobre o 
solo, sobre os sonhos, sobre a memória dos sobreviventes. A resposta soa 
de modo nítido no decorrer da narrativa, especialmente quando ela adentra 
o espaço devastado e encontra pessoas que seguem suas vidas e partem para 
a luta: coletividade e resistência. Os nomes dos mortos, que para a empresa 
são apenas números e seus sobreviventes negligenciados após a tragédia, para 
os seus familiares, amigos e para a história local, eles possuem um nome, um 
sobrenome, um espaço que jamais será preenchido.

Camila mostra seu rosto durante a “Jornada de luta dos atingidos: A 
vale destrói, o povo constrói”, e expressa sua solidariedade aos familiares 
e amigos dos mortos, e revela que, de algum modo, a dor é coletiva pois 
todos foram atingidos, direta ou indiretamente, pela pauta de um progresso 
agressivo, que como afirma Ailton Krenak, divide a humanidade entre aqueles 
que serão beneficiados e os outros, que serão sempre desprovidos de tudo. 
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Nos momentos finais do filme, Camila sobrepõe mapas montados por 
ela e tenta deixar sua contribuição para a população que habita o quadrilátero 
ferrífero. Sua “cartografia do vazio”, assim intitulada pela personagem 
geógrafa, revela que por traz de serras aparentemente intactas para quem olha 
de baixo, esconde-se em suas encostas o oco de um lugar que se transformou 
a tal ponto que sangrou quem vive em seus arredores. Ao mesmo tempo, em 
seu retorno à região em que cresceu e guardou as melhores memórias de sua 
infância, a cartografia está viva, pulsante, resistente por dias melhores. Essa 
cartografia viva luta para que o progresso não passe por cima das pessoas, 
daqueles que habitam o lado de lá da cerca de um projeto de desenvolvimento 
mesquinho, criminoso e alheio à vida em todas as suas formas. Entre 
capitalismo e natureza, este projeto de progresso parece ter o seu preferido. 

Palavras finais?

	 Dizem que a natureza é sábia, que seria constituída de uma intelecto 
inerente, talvez como a expressão máxima das vontades de Gaia ou de 
algum outro deus. A natureza utilizaria essa sabedoria com paciência, sem 
pressa. Dizem que o ser humano é racional, dado sua capacidade de planejar, 
organizar, executar as mais diferentes ações, atividades, desejos e de visualizar 
a própria morte. A soma disso tudo é um horizonte de expectativas fatídico 
para ambos, mas esperançoso, talvez, para apenas um deles.	

O mar de lama de Mariana e Brumadinho, a destruição e as mortes, 
são um sintoma da paciência do mundo natural e da capacidade humana 
de autodestruição. Os crimes ambientais são reflexos do contemporâneo, 
deste escuro da atualidade, do agora. Não é possível ter clareza exata das 
consequências do acúmulo de violações contra a natureza, mas existem 
certezas em entender que este rumo leva a um fim trágico da humanidade, 
sua extinção. As ciências desde meados dos anos 1960 têm demonstrado os 
perigos e riscos que a atividade econômica de extração, produção, consumo 
e descarte de materiais diversos provocam no meio natural, na própria 
substância de manutenção da vida, humana e não-humana.

Dizem que o contemporâneo é o momento de auge da capacidade 
humana, de seu intuito civilizador, de suas habilidades, técnicas e tecnologias. 
Dizem que a natureza ficaria refém deste ímpeto, subordinada aos mandos e 
desmandos do ser humano ou melhor, isso precisa ser dito, de alguns seres 
humanos, privilegiados pelos vultosos lucros do capitalismo. Os enganos 
causados por outras nomenclaturas para o capital, tais como: capitalismo 
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humanizado, desenvolvimento sustentável, sustentabilidade ou o mais 
recente antropoceno - este último aliás procurando de todas as formas 
encobrir os crimes do sistema produtivo e colocando toda a humanidade em 
seu lugar - apenas tem servido de distração, enquanto isso as máquinas das 
indústrias continuam com seus ritmos devastadores, seus ciclos intermináveis 
de extração e morte. O mar de lama que ocorreu em Mariana e depois em 
Brumadinho é apenas mais um crime trágico, com as mortes contabilizadas 
pelos economistas, sem os rituais de luto, apenas de luta. O rio, por enquanto, 
não é mais doce, a Vale continua amarga, mas quem sabe apenas por enquanto 
também. 
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O convite

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro.

Giorgio Agamben, 2009 

Recebi o excerto do ensaio de Giorgio Agamben pelas redes sociais 
acompanhado de um convite, ou eu deveria dizer, de um desafio? A proposta: 
elaborar um texto que explorasse diversos aspectos da contemporaneidade e 
suas conexões com as mídias. 

O desafio se converteu em problema: onde está o contemporâneo? 
Talvez a teoria do cinema pudesse trazer algumas pistas para a escrita. Não 
seria a relação que o cinema coloca ao espectador sempre contemporânea? O 
que é o espectador senão esse sujeito que olha para o escuro para nele perceber 
o tempo em movimento? As diversas perguntas combinadas poderiam tomar 
a forma de um longo plano de investigação. Nesse texto, porém, elas ganham 
a forma apenas de um breve ensaio.

A resposta

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de 
competência lhe seja prescrito. Em vez de alcançar algo 
cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, 
seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, 
como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar 

com o que os outros já fizeram” 

Theodor Adorno, 2003

O ensaio foi escrito como resposta ao convite: um exercício que 
surgiu do confronto entre leituras textuais e fílmicas. O escrever exercitou 
o pensamento como ato de inferência e interferência (Elsaesser; Hagener, 
2018, p. 17). O pensamento se fez com Aftersun, filme de estreia da cineasta 
escocesa Charlotte Wells, lançado no festival de Cannes em 2022, premiado 
no Bafta daquele mesmo ano, concorrente ao Oscar em 2023. A consagração 
do filme permitiu que ele entrasse no circuito de streaming, fato este que me 
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possibilitou acessá-lo diretamente do meu computador, a ver e rever, voltar e 
pausar, cortar, recortar, e comparar planos e cenas. As inferências surgiram da 
proposta de explorar o pensamento do cinema por meio dos sentidos, como 
fazem Thomas Elsaesser e Malte Hagener em uma das suas muitas maneiras de 
aplicar o método arqueológico à teoria do cinema (Elsaesser; Hagener, 2018).  
As interferências são todas dos ensaios de Agamben, principalmente três: sobre 
o contemporâneo, sobre a amizade, sobre o dispositivo (Agamben, 2009). 

O ensaio, em tudo o que ele responde a não responde na escrita estende 
o convite  para que os leitores façam a partir dele também suas próprias 
inferências, interferências e leituras. 

O filme

Aftersun conta a história de uma viagem de férias feita por Calum 
(interpretado por Paul Mescal) e Sophie (interpretada por Frankie Corio), pai 
e filha. Eles passam uma temporada juntos na Turquia, hospedados em um 
hotel barato, aproveitando a piscina, a sauna e os salões de jogos de outro 
hotel melhor equipado que frequentam durante os dias e parte das noites de 
férias. A viagem ocorreu às vésperas do aniversário de 31 anos de Calum. 
Sophie tem 11 anos. As férias acontecem em algum momento dos anos 90, 
antes do uso generalizado dos telefones celulares, depois da popularização 
das câmeras digitais. Under Pressure já era um clássico da música pop, Losing 
my Religion se consolidava como um sucesso nos catálogos de karaokê dos 
resorts de praia.

Sophie e o pai não vivem juntos. Ela mora com a mãe na Escócia, o lugar 
onde Calum nasceu e cresceu, mas de onde partiu sem intenção de retornar. 
Ao se mudar para a Inglaterra, ele talvez buscasse um trabalho satisfatório e 
um relacionamento que não fosse frustrante. Os dias ensolarados passados 
na Turquia são registrados por ambos em breves tomadas realizadas com 
uma filmadora digital portátil. Esses registros são projetados anos mais tarde 
numa tela do pequeno apartamento habitado por uma Sophie (interpretada 
por Celia Rowlson-Hall) adulta, mãe de um bebê.. É dia de seu aniversário - 
provavelmente de seus 31 anos, possivelmente passado em algum lugar que 
não seja Edimburgo.



LER O CONTEMPORÂNEO COM AFTERSUN

106

Trama e Porta

[...] uma porta pode esconder e encobrir, mas também 
revelar e manifestar 

Elsaesser; Hagener, 2018

Pouca informação é dada de imediato nas sequências iniciais da obra. O 
que se ouve é o barulho de uma filmadora, que rebobina e avança um arquivo. 
O que se vê é o trecho de um suposto filme de família. Som e imagem se 
combinam nas imagens fragmentadas do arquivo digital que avança, pausa e 
retorna. Um corte insere a cena de pista de dança totalmente escura, iluminada 
apenas pelos flashes de uma luz estroboscópica. Corpos se movem ao som da 
música eletrônica de Oliver Coates, composta como trilha original do filme. 
Novo corte e vemos uma garota sentada num banco de ônibus de turismo, 
ao lado de um jovem adulto. Ambos riem da voz estridente da guia turística 
que anuncia no microfone as orientações para a viagem dos passageiros até a 
Turquia.

A montagem de Aftersun se dá na combinação de sequências nem sempre 
lineares, o que remete a um estilo que poderia ser associado a uma forma 
experimental ou reflexiva. A transição entre os planos acontece pelo artifício 
de imagens pausadas que formam um borrão na tela, ou por abruptos fade-outs, 
ora por fusões que articulam as camadas narrativas que compõem a trama 
do filme: a) os registros de viagem na filmadora digital; b) a viagem como 
desenvolvimento do enredo; c) o encontro na pista de dança; d) a projeção dos 
registros de viagem. 

Wells propõe que os espectadores atuem como arqueólogos dessas 
camadas. Nenhuma delas está sedimentada ali, e o movimento de uma 
desestabiliza a outra. Cada uma se oferece ao espectador como pequenas 
portas que, uma vez abertas, não se sabe exatamente para onde podem levar: 
a um pequeno quarto de hotel, ao salão onde pisca uma luz estroboscópica, 
à sala de um confortável apartamento. São lugares que guardam vestígios 
ou oferecem pistas sobre a relação existente entre os dois personagens 
durante aquela viagem, sobre o momento que eles vivem ou a situação em 
que se encontram. Para algumas salas, não existem portas. Nada se sabe 
sobre as condições que os levaram até aquele momento. Pouco se saberá das 
condições posteriores à viagem. Uma grande elipse marca a articulação das 
duas primeiras camadas da narrativa com as duas últimas. É nessa fratura 
que o intenso trabalho do espectador se coloca, combinando os fragmentos 
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expostos. Tudo o que é cognoscível e o que não é se mistura. O que Sophie, 
o espectador e o pai veem são imagens que, em apenas alguns momentos, 
coincidem. E embora muito seja ouvido e visto, ao espectador é oferecida 
sobretudo a incerteza diante do visto/não-visto e do dito/não-dito nas 
imagens e sons.

Janela e moldura

Tradicionalmente, a moldura corresponde às teorias do cinema 
chamadas de formalistas ou construtivistas, ao passo que o 

modelo da janela impera nas teorias realistas do cinema

Elsaesser; Hagener, 2018

	 A filha direciona a câmera para o pai. Ele está diante da sacada 
do quarto, contra a luz que ilumina o ambiente. A janela o emoldura na 
cena, mas a câmera que trepida nas mãos da menina perturba a percepção 
do espectador. Nessa breve sequência, Wells cria a cena com e contra as 
perspectivas formalistas e realistas do cinema. Moldura e janela fora de foco 
e fora de eixo colocam o espectador diante de uma percepção consciente do 
dispositivo cinematográfico.

Dispositivo

[...] um dispositif é um dispositif apenas se envolver um 
meio (um suporte material, mais frequentemente 
uma combinação de tecnologias), uma imagem (uma 
representação, incluindo uma representação sonora) 
e um espectador (sujeito a ser solicitado, subjetificado, 
abordado por interpelação, ou engajado afetiva e 

cognitivamente)

Elsaesser; Hagener, 2018

O dispositivo é uma construção histórica, uma organização material 
e uma relação de poder que coordena práticas e conhecimentos. Ao mesmo 
tempo, é um conjunto heterogêneo de elementos e forças que controlam os 
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gestos e pensamentos humanos. Além disso, engloba práticas e mecanismos 
que governam a essência da vida humana. De acordo com a definição de 
Agamben, o dispositivo é “qualquer coisa que tenha a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, moldar, controlar e garantir os gestos, 
condutas, opiniões e discursos dos seres vivos” (Agamben, 2009, p.40). Isso 
se aplica ao cinema e a todos os aparatos que o compõem: câmeras, luzes, 
fotógrafos, diretores, atores, salas de projeção, telas de televisão, aparelhos 
celulares, museus, imprensa, críticos, historiadores, espectadores. Fazem parte 
do dispositivo cinematográfico as exibições públicas e as projeções privadas, 
os filmes de grande bilheteria e os registros de família de uma pequena 
câmera digital portátil. São dispositivos ainda as cores, objetos, formas, 
narrativas, sons, músicas e linguagens. Os prêmios conquistados por Aftersun 
são dispositivos, assim como é o acesso do filme pelo streaming. Escrever com 
o filme e sobre o que se vê e se ouve na tela é um dispositivo. 

O dispositivo é também o cruzamento das relações de poder e as 
relações de saber entre os personagens e entre eles e os espectadores. A 
filmadora digital dos viajantes registra os momentos de férias. Aquilo que 
a filmadora não registra, é visto por quem? O saber clandestino de Sophie 
sobre a conversa das meninas que descrevem suas primeiras práticas sexuais. 
O saber exclusivo do espectador que testemunha o pranto do pai no quarto 
de hotel. Quem ouve Calum dizer que não se imagina aos 40 anos e sequer 
consegue acreditar ter chegado aos 30. Quem vê o pai deitar sobre o tapete 
turco que reveste, em outro tempo, em outra cena, o quarto que Sophie 
compartilha com sua companheira?

	 Mesmo herdeiro da fotografia, não são apenas as luzes que o aparato 
cinematográfico é capaz de capturar. O obscuro o transforma em dispositivo. 
O escuro dos dois tempos, o do registro e o da projeção, da história contada 
em fotogramas e pixels, como flashes do visível numa sala escura. Sala onde 
pai e filha se encontram em um tempo mítico, quando se pode liberar o que 
foi capturado por meio dos dispositivos. 

	 A pista de dança é um lugar de profanação, lugar onde a relação entre 
pai e filha se realiza como ato de amizade. 

Profanação, pele e amizade

A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso 
comum aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido 

Giorgio Agamben, 2009
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A viagem de férias é uma forma de profanação ao unir aquilo e aqueles que 
vivem separados. A viagem coloca a relação entre pai e filha novamente em uso no 
dia a dia. Não mais sacralizada como laço consanguíneo, mas unida pela amizade.

	 No portão do aeroporto, pai e filha trocam a declaração: “eu te 
amo”. O amor não é a moldura daquele relacionamento, ao contrário, é tudo 
aquilo tudo que transborda entre os dois, que atravessa telas, janelas e portas. 
Durante a viagem, pai e filha compartilham a própria existência, suas vidas, 
numa partilha de co-sentir original que forma a base da amizade. 

O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 
mesmidade, um tornar-se outro do mesmo. No ponto em que eu 
percebo a minha existência como doce, a minha sensação é atravessada 
por um com-sentir que a desloca e a deporta para o amigo, para o 
outro mesmo. (Agamben, 2009, p. 90)

	 O amor é a confirmação da amizade que ganha destaque nos planos 
de detalhe de mãos que se sobrepõem, nas cenas em que o pai hidrata a 
pele da filha com algodão após uma tarde de sol. A câmera captura esses 
momentos minuciosamente, aproximando-se dos detalhes do rosto, da pele e 
da textura do algodão. Os personagens compartilham cos os espectadores o 
sentimento mútuo da existência do que têm em comum.

	  “Acho legal que compartilhamos o mesmo céu” – diz a jovem 
Sophie a seu pai enquanto descansam à beira da piscina. “Às vezes, na hora 
do recreio, eu olho para o céu e se consigo ver o sol penso no fato de que 
ambos podemos ver o sol. Então, mesmo que não estejamos no mesmo lugar 
e não estarmos mesmo juntos, nós meio que, de certa forma, estamos, sabe? 
Nós dois estamos sob o mesmo céu, então, estamos meio que juntos”.

Sophie olha para um céu onde é possível mergulhar imaginariamente do 
mesmo modo como se mergulha nas águas quentes do mar durante as férias. 
O céu como uma tela, um lugar de contato, como uma superfície háptica, 
que se toca no vôo de um parapente colorido. “[...] a própria visão pode ser 
tátil, como se alguém estivesse tocando um filme com os olhos: chamo a isso 
visualidade háptica” (Marks apud Elsaesser; Hagener, 2018, p. 141)

Losing my religion

[...] a fratura que os teólogos procuraram deste modo 
evitar e remover em Deus sob o plano do ser reaparece 
na forma de uma cesura que separa em Deus ser e ação, 

ontologia e práxis 

Giorgio Agamben, 2009
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A filha confessa que após um dia incrível se sente incrivelmente cansada. 
Ela recebe do pai a resposta de que eles estão lá para se divertir e é isso o que 
devem fazer. A separação entre o ser e a ação é uma fratura que divide e ao 
mesmo tempo articula a natureza de um ser e o modo como ele age.

As ambiguidades da relação entre pai e filha aparecem nas fraturas. 
O pai estaria se divertindo mais sem a filha? A filha teria um verão mais 
divertido longe do pai? A menina busca se distanciar do pai quando está 
próxima dos garotos e garotas mais velhos. O pai, sem explicações, se recusa 
a acompanhar a filha numa apresentação de karaokê. Ela sobe sozinha no 
palco e canta desafinada

Oh life is bigger

It’s bigger than you

And you are not me

The lengths that I will go to

The distance in your eyes

As conversas mais íntimas buscadas pela menina estão sempre separadas 
por uma parede, sem troca de olhares. Eles nem sempre olham para a mesma 
direção, não compartilham todos os olhares, mas, em alguns momentos, se 
vigiam. 

O contemporâneo

A maternidade coloca à menina um outro tempo. Um tempo mítico, 
portanto, um tempo sem tempo, apenas um tempo em movimento. A 
questão colocada no passado é sentida no presente. A filha, ao se tornar mãe, 
irrompe com a ilusão de um tempo linear. Ela sente um novo compartilhar 
de amizade com o pai. Ela, simultaneamente mãe e filha, se encontra com o 
pai no jogo de flashes, música e escuridão, entre o que se vê e não se vê por 
que, afinal, é com o desconhecido e a incerteza que se dança. Under Pressure. 
“Quando você tinha 11 anos, o que imaginava que estaria fazendo agora?” – 
perguntava a jovem Sophia para Calum às vésperas do aniversário de 31 anos 
do pai. Às vésperas de seu próprio aniversário talvez ela faça a pergunta a si 
própria. It’s the terror of  knowing/ What this world is about.  
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A busca arqueológica que Sophie empreende diante dos fragmentos 
das filmagens é semelhante à do espectador diante do filme. A mídia é um 
dispositivo. O que foi rompido e dissociado se restabelece na projeção dos 
fragmentos do tempo. Tempo experimentado na cisão entre o ser e a ação. 
Cisão entre luz e escuridão.

A viagem que aconteceu não cessou de acontecer. Ela é um evento 
que continua falando para o presente. E nós espectadores, como Sophie, 
continuamos a olhar para ela a cada vez que abrimos o arquivo do streaming. 
Contemporâneo é o cinema “[...] o contemporâneo é aquele que percebe o 
escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-
lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele” 
(Agamben, 2009, p. 64)
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Na XI edição do Multicom - evento acadêmico realizado na 
Universidade Estadual de Maringá em 2023, o videoartista e pesquisador 
Raimo Benedetti proferiu palestra de abertura com o tema “Cinema das 
Atrações”. Nela acompanhamos refl exões sobre a composição técnica, 
tecnológica e de linguagem do primeiro cinematógrafo, criado pelos irmãos 
Lumiére, confeccionado entre os anos de 1895 a 1905. Neste processo, Raimo 
remete seus espectadores a uma remissão temporal para os anos de 1600, 
período de surgimento da técnica da câmara escura e assim vai caminhando, 
passo a passo, por entre técnicas e tecnologias, até o fi nal do século XIX, 
quando a junção de toda essa caminhada leva aos primórdios do que é cinema 
contemporâneo. Os irmãos Lumiére foram experimentadores da linguagem 
e da tecnologia de imagens, sombras, da lanterna mágica e das sonoridades. 
Com isso o cinema custou a ganhar um modelo ou formato específi co, as 
projeções eram estranhas e algumas imagens mais repeliam do que atraiam 
os espectadores.

Sobre isso e em 1994, o jornal alemão Der Spiegel, publicou reportagem 
chamada “Locomotiva de Sentimentos” que contou a história dos primeiros 
anos do cinema. A primeira exibição pública de um fi lme pelos irmãos Lumiére 
em 1895 teve, segundo a matéria, “[...] efeito particularmente duradouro, 
criando medo, terror e até pânico” (Karasek, 1994, p.1). Com duração de 
50 segundos, tempo comparável a muitos vídeos postados em redes sociais 
atualmente, o fi lme capta um trem vindo em direção a tela. O som que se 
ouvia na sala não era do trem, mas das engrenagens do cinematógrafo que 
projetava a cena com cores e dimensões desproporcionais à “realidade”. 
Ainda assim, “[...] os espectadores se sentiram fi sicamente ameaçados pelo 
trem e reagiram em pânico” (p. 1). Como a reação de uma pessoa interfere 
inconscientemente na percepção de realidade da outra, pode ter havido um 
fenômeno de contágio emocional. O evento marcante já indicava que a 
imagem projetada infl uencia a emoção do espectador, que reage a ela. 

Desde então, o cinema intensifi cou os seus “ataques” ao mundo 
emocional da plateia incorporando tecnologias espetaculares. Atualmente 
são muitas as formas que podemos associar os estudos sobre “emoções” 
com a arte cinematográfi ca24. Além da reação emocional da plateia, tem-se 
considerações sobre as emoções vividas pela equipe de fi lmagem. Outra 
perspectiva considera a representação de uma emoção pelo ator/atriz. Mas 

24 - As emoções estão relacionadas quanto aos fatores sociais, econômicos, psíquicos e culturais de cada indivíduo 
e como ele reage a determinada situação. No livro Handbook of  Emotion (2008) os autores Haviland-Jones, Barrett e 
Lewis pontuam que: "a "emoção" é toda a história: um acontecimento somático (fadiga, dor no peito, arrepios) e/ou afetivo (pânico, 
vazio, expansividade) experimentado como uma percepção de algumas condições antecedentes [...] e suas implicações para o eu [...] e, 
como julgamento social [...] e como uma espécie de plano de ação para preservar a auto-estima (atacar, se retirar, confessar, se esconder, 
explorar)” (Haviland-Jones; Barret; Lewis, 2008, p. 414). 
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por mais que sejam perspectivas presentes em diversos estudos clássicos sobre 
cinema, ainda é relevante perguntar: Como são realizados os mecanismos 
de transmissão de emoção do filme para os espectadores? E como pensar 
em novos caminhos para incorporar as emoções dos espectadores dentro 
do filme?  Levando em consideração essas e outras perguntas, bem como 
os avanços no desenvolvimento de interfaces computacionais que permitem 
capturar e tratar a emoção da plateia, este artigo caminha pela história da arte, 
ciência e tecnologia das emoções no cinema. Busca-se com isso, apresentar 
pesquisas contemporâneas que possibilitam que a “reação” da plateia diante 
de um trem vindo em sua direção seja, não só identificada, mas também 
influencie os próprios elementos do filme no instante que é exibido.

Cinema como máquina de estímulos emocionais 

	 Desde cedo, o cinema se tornou um campo fértil para experimentos 
narrativos e incorporações tecnológicas. Avanços significativos vieram de 
erros, acertos, da tentativa de se contar uma história e de emocionar a plateia 
(Cousins, 2013).  Dentre alguns experimentadores é comum se lembrar dos 
russos Kuleshov, Vertov, Pudovkin e Eisenstein. O primeiro deles conduziu 
um experimento pioneiro no campo da interpretação da emoção (Giannetti; 
Eyman, 2009). No chamado “Efeito Kuleshov” percebeu-se que a ordenação 
de imagens distintas produzia uma terceira mensagem percebida pelo 
espectador (Boratto urtado; Santos; Fukusima, 2020). 

	 Muitos anos depois tivemos situações em que a emoção vivenciada 
pela equipe durante a criação do filme ganhou notoriedade. Em “Apocalypse 
Now” (1979), do diretor Coppola, muito se comenta sobre o clima “infernal” 
da produção que se estendeu de 16 semanas para 15 meses25. Tal condição 
espelha a confusão psicológica que as personagens também viviam no 
ambiente. Na produção pop cult “A Bruxa de Blair” (1999) sabemos por meio de 
entrevistas26, que durante os dias de gravação os atores foram deixados em uma 
floresta e acompanhados à distância. Embora o roteiro tivesse um esqueleto 
bem definido, as falas surgiram quase todas de forma espontânea. Para tornar 

25 - O filme foi gravado nas Filipinas tendo que lidar com crises no elenco. A produção revezou os helicópteros 
com o exército filipino que combatia guerrilhas, paralisação das filmagens por dois meses devido às fortes chuvas 
que destruíram partes do set. Houve também uma investigação policial após um membro da produção levar 
corpos retirados de tumbas para serem usados no cenário, além de ter sido rodada sem roteiro e final planejado. 
Coppola adquiriu dívida milionária e tinha pensamentos suicidas constantes. Mais detalhes podem ser lido na 
matéria: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/12/cultura/1568284135_370751.html 
26 - Ao portal de notícias do mundo do cinema VICE - https://www.vice.com/pt/article/8xzy4p/a-historia-real-
aterrorizante-de-como-a-bruxa-de-blair-foi-feito 
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a experiência mais real, a comida foi racionada, deixando os atores irritados. 
Além disso, durante a noite, membros da equipe emitiam sons assustadores 
e jogavam pedras onde o elenco dormia. O estresse vivido foi transposto 
para a imagem. Como parte de folclore, marketing e mitos cinematográficos, 
é bem comum que em bastidores de filmes de terror integrantes da equipe 
comentem sobre experiências sobrenaturais e outras situações desagradáveis. 
Vídeos de reações de plateia ao assistir determinado filme são usados como 
material de divulgação de algumas produções. Cenas da reação da plateia 
que se emociona enquanto assiste a um filme (que não podemos ver) foi a 
proposta em “Shirin” (2008) do diretor iraniano Kiarostami. 

Mas é o/a ator/atriz aquele/a que é creditado/a como responsável 
por transmitir a emoção da personagem para quem assiste o filme. Em 
uma análise de “A paixão de Joana D’arc” (1928), Daniel Ferreira (2017) 
comenta sobre os recursos técnicos que permitiram que sentíssemos a 
emoção vivida pela personagem e que são cruciais na construção da relação 
filme-espectador (Elsaesser; Hagener, 2020). O uso excessivo de close-ups 
e a ausência de maquiagem foram essenciais para o choque emocional (o 
realismo psicológico e espiritual) que o diretor Carl T. Dreyer tanto queria: 
“Para que fosse possível atingir a verdade, eu dispensei o ‘embelezamento’.” 
Sofremos e torcemos junto com as personagens porque acionamos nossa 
capacidade empática de se identificar e de “sentir-com” a emoção do outro27. 

Os personagens fictícios na tela funcionam como Doppelganger e 
segundo Morin (2014), isso confere a eles uma interface de projeção através 
da qual se pode entrar no filme e dá a eles uma qualidade estranha, como 
se esses personagens fossem, ao mesmo tempo, a corporificação do que é 
demasiadamente familiar e temido em nós mesmos. Só mais atualmente, as 
explicações sobre como esse fenômeno de reconhecimento no/do outro se 
efetiva ganhou novas explicações com os avanços nas pesquisas das ciências 
cognitivas. A descoberta na década de 90 dos chamados “neurônios-espelho”, 
já havia ajudado a compreender por que torcemos ou sofremos com um 
personagem. Em estudo com uma espécie de primatas Rhesus, foi percebido 
que na área do lobo frontal alguns neurônios foram ativados quando o macaco 
realizou um movimento com uma finalidade específica (Fabbri-Destro; 
Rizzolatti, 2008). Mas a mesma área também tinha sido ativada quando o 
primata via um outro indivíduo realizar o mesmo movimento. Esses neurônios 
também são ativados por sons associados a uma ação (Kohler et. al., 2002).

27 - Também é importante lembrar que a simpatia ou repulsa pelo personagem, sentimento esse que vai sendo 
construído com base nas características que ele apresenta durante o filme, é um fator importante no que é 
chamado de “reconhecimento do personagem”, e que vai influenciar nossa capacidade de chorar durante o filme 
(Glover, 2010). 
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Para explicar os motivos que prendem a atenção do espectador à 
performance da personagem, Landay (2012) descreve que as células cerebrais 
(neurônios-espelho) são disparadas com mais intensidade quando vemos 
uma ação que já realizamos e entram em atividade quando vemos algo 
semelhante a uma ação que já foi realizada pelo espectador. Mas em diversas 
outras pesquisas se buscou compreender o porquê continuamos consumindo 
filmes que nos causam emoções ruins, como os gêneros de terror, suspense 
e drama. G. Neil Martin (2019) argumenta que, no contato com esse tipo de 
experiência, nosso corpo recebe uma descarga de euforia, estando, porém, 
num local reconhecidamente seguro. Ele cita também a teoria de Zillmann, 
Hay e Bryant (1975) para a qual, o sofrimento vivido em um determinado 
momento tem a expectativa de se encerrar com um momento de satisfação, 
um desfecho positivo para o protagonista (ou eliminar um perigo) e um 
negativo para o antagonista. “Um resultado positivo é, no entanto, necessário 
para a mudança cognitiva de disforia para a euforia” (Martin, 2019, p.6).

A emoção de um espectador a um filme não se processa apenas na 
relação dele com o que se está assistindo, mas também com a reação de 
outros indivíduos ao seu redor (Dunand; Berkowitz; Leyens, 1984). Ed 
S.-H. Tan (1995) nos fala que, ao ver um filme, sentimos emoções reais 
apesar de sabermos que o que assistimos não é, pois, segundo ele, o sistema 
humano de emoções é sensível ao tipo de informação fornecida pela ilusão 
cinematográfica. Portanto é necessário apenas uma pequena dose de boa 
vontade por parte do espectador para que todas as condições prévias para 
uma emoção genuína sejam atendidas. 

Ainda na toada de experimentos sobre a relação emoção no/do filme 
e dos espectadores, entre os anos de 1988 e 1993, os autores James J. Gross 
e Robert W. Levenson (1995) realizaram um estudo com quase 500 adultos 
que avaliaram as emoções sentidas após assistir a filmes numa escala de zero 
a oito28. Foi observado que as mulheres reportaram níveis maiores da emoção 
pretendida e que, algumas emoções foram mais difíceis de provocar do que 
outras. Essa pesquisa, assim como outras, demonstra que os experimentos 
do cinema passaram por situações de pesquisas controladas em laboratórios, 
alinhando investigação narrativa com associações ao campo da emoção, 
psicologia, neurociência e informática. Mais recentemente uma nova 
modalidade de cinema tenta integrar ainda mais essas áreas do conhecimento.

28 - Diversão, raiva, excitação, confusão, desprezo, satisfação, nojo, vergonha, medo, felicidade, interesse, dor, 
alívio, tristeza, surpresa e tensão
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Cinema enativo: emoção em ação

Atualmente o chamado “cinema enativo” representa bem o estado 
da arte e da técnica do interesse em alinhar tecnologia, emoção e narrativa. 
O termo enativo nasceu das pesquisas nas ciências cognitivas. Primeiro foi 
importante entender como os teóricos do campo da “enação” compreendem 
que percepção “não é algo que acontece conosco, ou dentro de nós. É algo 
que fazemos” (Noë, 2002). Ou seja, não lemos o mundo como se ele estivesse 
pré-dado a nossa experiência, pois para perceber o mundo temos que agir nele. 
Vivemos em “em ação” – em enação – com o ambiente. O termo então deve 
ser compreendido como ação guiada pela percepção ou ação perceptualmente 
guiada (Varela; Thompson; Rosch, 1991). Esse conceito foi depois aplicado 
por  Kaipainen et al. (2011) que usaram-no para definir “mídia enativa”: “Em 
um sistema enativo, mudanças nas reações psicofisiológicas dos participantes 
(enatores) são assumidas para representar as reações implícitas e inconscientes 
da mente e determinam as mudanças feitas pela apresentação da narrativa em 
tempo real.” Assim, nasceu o “cinema enativo”.

Não é possível falar de cinema enativo sem citar a diretora e 
pesquisadora finlandesa Pia Tikka. Em seu artigo “Cinema (Interativo) como 
um Modelo de Mente”, Tikka (2003) afirma que, “o evento cinemático é, 
antes de tudo, emocionalmente motivado no sistema sensório-motor”, 
porque há movimento espacial e é temporalmente reconhecível, “e apenas 
depois, por meio de uma projeção metafórica, interpretado por um sistema 
conceitual de inferência explanatória”. Nas publicações seguintes, Tikka e 
outros (2012) diferenciam o cinema enativo do cinema “regular” afirmando 
que: “enquanto o cinema comum pode ser considerado uma simulação de 
situações da vida, o cinema enativo leva a simulação a um passo adiante ao 
permitir que a experiência do espectador influencie a narrativa em tempo 
real” (Tikka et. al., 2012).

O termo “cinema enativo” foi utilizado pela primeira vez em 2005, 
110 anos após a exibição dos irmãos Lumiére, quando Tikka inaugurou a 
exposição Obsession29, que exibia um curta experimental. Essa experiência 
cinematográfica foi realizada em uma sala de formato quadrado onde havia 
uma tela em cada parede, que transmitia cenas diferentes dentro do mesmo 
filme, cinco cadeiras que giravam e caixas de som. Para analisar a recepção do 
espectador, foram usados biossensores que estavam acoplados às cadeiras e 

29 - O filme conta a história de Emmi, uma garota que trabalha em uma lavanderia administrada por sua mãe, 
Jenna, que está grávida após sofrer um estupro. Emmi, que vive o luto por sua mãe, que parece ter apagado da 
mente os acontecimentos passados, adota um comportamento compulsivo após um homem fazer uma visita à 
lavanderia. Descrição disponível no site: enactive cinema installation. obsession, 2014: https://piatikka.wixsite.
com/enactivecinema/obsession-enactive-installation. Acesso em: 04 jul. 2023.
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mediam os batimentos cardíacos dos espectadores pelos dedos e o nível de 
excitação emocional na palma das mãos através da condutividade elétrica da 
pele. O aparato sensorial foi projetado “para detectar o efeito emocional que 
a instalação cinematográfica tinha sobre o espectador e canalizá-lo de volta 
para controlar a dinâmica narrativa da instalação” (Tikka; Vuori; Kaipainen, 
2006, p. 206). Os dados coletados eram enviados para uma “máquina de 
montagem”, que se utiliza deles para gerar uma sequência lógica30. Ou seja, 
as alterações psicofisiológicas, supostamente inconscientes que o espectador 
vivencia durante a apresentação de uma narrativa enativa, determinavam 
as alterações em tempo real no filme. Para ilustrar é como se a reação de 
medo dos espectadores diante de um trem vindo em sua direção pudesse 
ser mensurada e influenciasse na velocidade da imagem, na taxa de corte, na 
sequência de imagens ou em outro dispositivo técnico da narrativa. 

Experimentos como os de Tikka são possíveis de serem realizados 
porque o sistema  enativo desenvolvido foi dividido em três partes: 1) a 
aquisição em tempo real dos dados do espectador;  2) a análise dos dados 
de resposta fisiológica, que geram uma “caixa de ferramentas”, que nada 
mais é do que um acervo de imagens e dados, e; 3) a geração de uma nova 
montagem em tempo real que devolve ao espectador, em forma de narrativa, 
os dados (Tikka et. al., 2012).

Para efetivar esse tipo de experimento vimos mais uma vez que 
os pesquisadores se lançaram a entender como se dá o processo de 
reconhecimento do que é visto por aqueles que assistem. Ampliando a noção 
de cumplicidade psicológica, Tikka, Vouri e Kapainen (2006) utilizaram o 
termo de simulação incorporada (embodied simulation) dado por Gallese (2005) 
para se referir à capacidade de entender a situação de uma pessoa em uma 
narrativa e que essa simulação incorporada do mundo também fornece o 
ambiente cognitivo propício para o autor (Gallese; Guerra, 2012). Um exemplo 
citado por Tikka (2010) é de quando um autor descreve o comportamento de 
seu personagem principal diante do contexto da história, faz isso se valendo 
da sua própria experiência corporificada. “A maneira como uma pessoa 
entende o comportamento ou o significado das palavras de alguém depende 
dos processos de simulação incorporados que sustentam sua própria atuação 
emotiva-cognitiva” (Tikka, 2010, p. 209).

Tikka afirma que levou em conta em seus estudos as descobertas 
dos neurônios espelho, assunto já tratado previamente neste presente 
artigo. A partir desse conceito, sugere-se também a ideia de “espaços 

30 - Nesse momento, Tikka faz uma referência a Eisenstein, o que foi confirmado no website que expõe 
informações sobre a instalação: “Obsession foi desenvolvido para sustentar o máximo de autoria artística, 
seguindo o primeiro dos princípios do cineasta Eisenstein” (Tikka, 2010a).
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compartilhados”. Como exemplificado pela autora, o ato de chorar junto 
com outros espectadores cria um “espaço incorporado compartilhado” que 
é “incorporado à experiência de cada um” devido a nossa semelhança, pelas 
nossas práticas sociais e culturais (Tikka, 2010b).

Mas compreender como está o corpo quando assiste a um filme 
foi apenas uma etapa importante dessas pesquisas. Novas direções foram 
tomadas para acessar diretamente os dados da atividade cerebral durante 
a experiência cinematográfica. Para isso, alguns pesquisadores buscaram 
coletar imagens de ressonância magnética funcional em tempo real (rt-
fMRI) dos espectadores enquanto assistem a filmes. Com essa interface, são 
captados dados relacionados a estados cognitivos, emocionais e motivacionais 
dos espectadores. Para uma experiência em grupo, seria possível utilizar 
experiências comuns entre os participantes, como por exemplo o medo. Mas 
os pesquisadores reconhecem o caráter experimental dessas pesquisas pois 
as interfaces “[...] podem não ser suficientes para a geração de sequências 
narrativas coerentes e refinadas que atendam aos critérios de validade social” 
(Tikka et. al., 2012, p.3).

Foram essas pesquisas que apontaram que o cinema não estimula 
somente a visão e audição, mas também a experiência tátil (de toque). No 
artigo de Kaisu Lankinen et al. (2016) buscou-se entender o comportamento 
de áreas do cérebro durante a exibição de um filme acessando dados cerebrais 
e psicofisiológicos da plateia. Esses autores citam artigos que já se valeram 
da ressonância magnética (fMRI) para demonstrar como determinadas cenas 
reagem no cérebro de quem a assiste (Hasson et. al., 2004; Nummenmaa 
et al., 2014). Mas no estudo descrito foi utilizado a magnetoencefalografia 
para entender como os eventos hápticos, ou seja, a experiência tátil em um 
filme se comporta no córtex sensório-motor do espectador. Os participantes 
da pesquisa assistiram a “At Land” (1944) de Maya Deren31, um curta 
experimental, mudo e em preto e branco. Nesse experimento as cenas em 
que a protagonista estava engatinhando, escalando, se levantando, coletando 
pedras, sentindo a superfície áspera de uma pedra contra sua bochecha 
ou quando seu corpo era movido pelas ondas na praia se mostrou como 
ativadora de um engajamento háptico (de sentir o toque) nos espectadores. 

Voltando ao cinema mais experimental, a tentativa de interferir no 
funcionamento cerebral através de imagens em movimento foi feita de maneira 
rústica por Brion Gysin e William S. Burroughs, em 1962 com Dreamachine. O 

31 - O filme mostra uma personagem feminina engajada em uma grande variedade de atividades corporais no 
ambiente em que vive, como engatinhar, escalar ou tocar objetos. O filme foi apresentado a 24 quadros por 
segundo utilizando o software Presentation e projetado em uma tela de retroprojeção localizada 1,25 m à frente do 
sujeito (ângulo de visão 138 horizontal, 108 vertical; tamanho da tela 28 cm 3 22,5 cm).
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sistema foi formado por um cilindro com fendas cortadas, com luzes coloridas 
inseridas no seu interior, e posicionado sobre uma plataforma giratória. Uma 
lâmpada de 100 watts emitia fachos de luz através das fendas, numa pulsação de 
7 a 13 vezes por segundo, que conforme o artista, corresponde às oscilações 
elétricas do cérebro humano, também conhecidas como ondas alfa. O trabalho 
foi feito para ser apreciado de olhos fechados, e o espectador experimenta as 
intensidades de luz sobre suas pálpebras.

	 Já os autores Boldt et al. (2013) utilizaram o fMRI para analisar a 
similaridade na resposta cerebrais dos sujeitos a “sons naturais complexos” 
em áudio de drama que possuía diálogos, narrações e sons naturais32. Os 
autores concluíram que há uma sincronização substancial da atividade cortical 
entre os participantes, e sugerem que, os sons naturais são processados em 
duas redes distintas: uma para sons verbais, e outra tanto para sons verbais 
quanto não-verbais.

O que se percebe com essas pesquisas é que que estão interessados 
em validar algumas concepções da relação do engajamento do espectador 
com o filme e testando novas possibilidades narrativas. Os experimentos 
são complexos pois além de envolver o conhecimento sobre a linguagem 
cinematográfica também envolvem aparato tecnológico para mensurar 
as atividades sensório-motor do espectador. Esses experimentos são 
realizados em ambientes controlados de laboratórios e os envolvidos são 
submetidos às práticas éticas próprias de terem seu corpo como participante 
num experimento. O cinema enativo então está em estágio embrionário, 
experimental e não massificado. 

A fase embrionária remete ao próprio início do cinema, quando diretores 
e artistas experimentavam as possibilidades da nova máquina. O cinema esteve 
muito próximo das pesquisas na época, de cinemática, de ciência e de óptica. O 
cinema enativo se aproxima agora da ciência (cognitiva), dos novos instrumentos 
para entender e visualizar os dados do corpo em “funcionamento” e das 
possibilidades informáticas de integrar dados fisiológicos com experiências 
narrativas. 

Neurocinema: o cinema na/da mente

Como vimos a compreensão de como se efetiva a emoção serviu de 
base para experimentos que incorporaram o estado emocional do espectador 

32 - O áudio mostrado aos participantes da pesquisa possuía 18 minutos e 51 segundos e continha diversos trechos 
de um filme finlandês chamado “Postia Pappi Jaakobille’’ (2009) do diretor Klaus Härö.
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na proposta narrativa do filme. Seria natural então que as pesquisas também 
encaminhassem para o entendimento do fenômeno neurológico da 
percepção do audiovisual. Quão curioso seria mensurar a atividade cerebral 
dos espectadores enquanto assistem a um filme de Hitchcock, “Janela 
Indiscreta” (1954) ou “Um corpo que cai” (1958), filmes que criam uma 
atmosfera psicológica complicada e mantém o público em suspense, como 
disse Moghadasi (2015).

Ao longo dos anos, os cineastas desenvolveram “dispositivos 
cinematográficos” (montagem, recursos de linguagem - close-ups) para 
direcionar a mente dos espectadores para um ou outro efeito. Essas técnicas 
constituem a estrutura formal e estética de qualquer texto cinematográfico, 
determinam como os espectadores respondem a um filme (Hasson et. al., 
2008). No artigo “Neurocinematics: The Neuroscience of  Film” os autores utilizam 
a ISC (inter-subject correlation analysis) ou análise de correlação entre sujeitos 
para medir a eficácia do cinema na mente dos espectadores. Eles partem do 
princípio de que alguns filmes conseguem controlar33 as respostas neurais 
do espectador e realizaram um experimento com cinco voluntários que 
assistiram cenas de “The Good, the Bad and the Ugly” (1966) de Sergio Leone. Os 
cérebros dos voluntários foram escaneados através de fMRI e os resultados 
foram semelhantes entre todos os participantes. Ou seja, cerca de 45% do 
neocórtex apresentou alta correlação intersujeito durante a exibição de filmes. 
A correlação abrangeu muitas regiões cerebrais diferentes, inclusive áreas 
visuais, auditivas, regiões essenciais para a linguagem e outras implicadas na 
emoção. Os autores monitoraram o movimento dos olhos dos voluntários, 
e perceberam que, apesar de estarem livres para direcionar seus olhos para 
qualquer parte da tela, em diversos momentos todos fixaram seus olhos no 
mesmo local. É como se os diretores soubessem intuitivamente e muito bem 
que nossos cérebros dependem de mecanismos para focar a atenção no que 
parece ser mais importante.

	 Por fim é válido se questionar: se os pesquisadores estão entendendo 
como se dá a atividade cerebral do espectador enquanto assiste a uma imagem, 
como seria uma imagem criada por uma máquina que coleta os dados da 
imaginação de um espectador? A ideia remete aos experimentos de artistas 
pioneiros como Paulo Bruscky que propôs o trabalho “O meu cérebro 
desenha assim” (1979) quando usou um eletroencefalógrafo para fazer um 
desenho que registrava o pensamento do artista de forma gráfica, direto do 

33 - “Controle” aqui é definido de forma que “a sequência de estados neurais provocados pelo filme é confiável 
e previsível, sem fazer nenhum julgamento estético ou ético sobre se os meios para esse controle são desejáveis” 
((HASSON et al., 2008, p. 2). Segundo eles, estados mentais estão relacionados a estados cerebrais, e que por isso, 
controlar o estado cerebral do espectador seria a mesma coisa que controlar seus estados mentais, incluindo suas 
percepções, emoções, pensamentos e atitudes.
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cérebro para um papel a mão como intermediária34. Mas em outras palavras, 
seria possível construir uma imagem do pensamento do espectador e, se sim, 
projetá-lo como cinema? Também aqui, Bruscky sugeriu uma “máquina de 
filmar sonhos” (Zaccara, 2015) que foi descrita no livro “Bruscky Invent’s”, 
e ele, “imaginou mecanismos e métodos que ainda não foram realizados, 
como o processo de colorização de nuvens, anunciado em um classificado de 
jornal” (MAP-BH, 2010, p. 8). São desdobramentos na arte que poderão ser 
transportados para o cinema enativo e neurocinema que já se projetam como 
um trem mais a frente e vindo em nossa direção. É de se especular como será 
uma imagem de uma locomotiva vindo em nossa direção sendo imaginada 
e projetada para outras pessoas numa sala e em tempo real. Como criar 
uma imagem de locomotiva composta verdadeiramente pelos sentimentos e 
emoções de quem a imagina e a assiste? 
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“As cores são a metáfora de uma concepção de gênero e sexualidade que 
nega direitos fundamentais àqueles que divergem da posição dos ideólogos 
da ‘ideologia de gênero’.” (Bento, 2019). O objetivo deste texto é explicitar 
em audiovisuais indicados por pessoas não binárias, as identidades dissidentes, 
que não podem ser enquadradas como cis-heteronormativos, reforçando 
a ideia de que a tolerância da divergência não é, nem nunca foi sufi ciente. 
O reconhecimento da diferença é fundamental para que pessoas que não 
possuam as características patriarco-coloniais cis-heteronormativos exerçam 
uma cidadania que não seja a “conta-gotas” (Bento, 2014), isto é, uma cidadania 
precária, mas sim, uma “queerdadania” (Nascimento, 2021), que garanta nosso 
direito de existir.

Diversidade é “cada um no seu quadrado”, uma perspectiva que 
compreende o Outro como incomensuravelmente distinto de nós e 
com o qual podemos conviver, mas sem nos misturarmos a ele. Na 
perspectiva da diferença, estamos todos implicados/as na criação desse 
Outro, e quanto mais nos relacionamos com ele, o reconhecemos como 
parte de nós mesmos, não apenas o toleramos, mas dialogamos com 
ele sabendo que essa relação nos transformará. (Miskolci, 2016, p. 15)

Assim como tem se tornado cada vez mais frequente ouvir os 
neologismos “elu”, “ile”, além de outros relacionados à neutralidade de 
gênero, nas ruas, nas conversas, nas redes sociais, esporadicamente temos 
acompanhado a presença de pessoas/personagens não binárias em programas 
de TV, séries e fi lmes. Presença esta que tensiona a normatividade binária 
vigente e imposta compulsoriamente. 

De acordo com Torquato (2023), os tensionamentos da normatividade 
têm ocorrido no espaço público de forma pulverizada, especialmente nas 
redes sociais digitais, mas por vezes, encontram ecos e avançam em refl exões 
que a mídia tradicional nem sempre é capaz de acompanhar adequadamente. 

O contexto é acinzentado 

Cada vez mais fáceis de encontrar, notícias de famosos como Demi 
Lovato, Bárbara Paz, Sam Smith que se declararam pessoas não-binárias, por 
exemplo, têm colocado em questionamento a incipiente e insipiente opinião 
pública sobre transgeneridade. Ou seja, existe uma lacuna de informações 
que compromete o processo de busca individual de outras pessoas não 
binárias, assim como, a formação de uma noção coletiva sobre o assunto pela 
sociedade, amigos, familiares e colegas, que não raro, colocam pessoas não 
binárias em situações vexatórias.
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Pessoas queer sempre existiram. A hipótese é que, atualmente, parece iniciar 
uma confirmação, ainda que muito tímida, das existências queer pelos meios de 
comunicação. O que pode colaborar para a diminuição das opressões simbólico-
discursivas e estruturais que pessoas não binárias sofrem corriqueiramente.

Figuras públicas como Prince, que no seu álbum de 1981, “Controversy”, 
reforçou as especulações sobre sua identidade, com perguntas provocativas 
nas suas faixas: “Sou negro ou branco. Sou hetero ou gay?” (tradução 
livre), sem dar as respostas. Sua androginia declarada em “I Would Die 4 U”, 
onde canta: “Não sou mulher. Não sou homem. Sou algo que você nunca 
entenderá” (tradução nossa). Não só na sua aparência, mas nas suas músicas 
e comportamento ficava evidente seu caráter não conformativo.

Havia, é claro, muitos outros artistas antes de Prince que brincaram 
com os limites do gênero, como Little Richard e David Bowie. A 
década de 1980 ficou marcada por sua integração sem precedentes 
de flexão de gênero na cultura popular, de Michael Jackson a Annie 
Lennox e Boy George. Mas nenhum artista subverteu o binário de 
gênero de tantas maneiras quanto Prince. (Forbes, 2018)

No Brasil temos um exemplo vivo: Ney Matogrosso (1941-) que, em 
plena ditadura militar, desafiava os padrões ao se apresentar como uma figura 
andrógina. Perguntado se se considera precursor das pessoas de gênero-
fluido e não-binárias, o artista respondeu

Eu não sei o que significam esses termos, o que é não-binário, gênero 
fluído. Sei que sou assim. Só sei que eu fui a primeira pessoa pública 
a assumir meu jeito sem problemas. Assumi publicamente porque eu 
não saberia conviver com a mentira nem tendo que me esconder. Foi 
para manter a minha sanidade mental. (Canquerino, 2021)

Além da notoriedade e direito à uma “licença poética” para transgredir, 
artistas como Prince e Ney não representam os verdadeiros desafios e 
empecilhos enfrentados por pessoas comuns. Ainda que essas personalidades 
possam iniciar e ampliar a discussão que reflita positivamente no cotidiano 
de pessoas não públicas. Por exemplo, mesmo com resoluções do Supremo 
Tribunal Federal (STF) e do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) que 
garantem às pessoas transgênero o direito à retificação de nome e gênero em 
seus documentos, pessoas não binárias enfrentam dificuldades para exercer 
esse direito, já que cada estado do país acaba adotando protocolos específicos 
que nem sempre facilitam a atualização da identificação oficial.

Ursula Brevilheri, da Articulação Brasileira Não-Binárie de Londrina, 
declarou que o direito à dignidade humana é resguardado pela 
Constituição Federal e por vários pactos internacionais assumidos 



131

PIERPAOLO NEGRI

pelo Brasil. Ela destacou que, conforme pesquisa da Universidade de 
São Paulo (USP), 1,2% da população do País é não binária. E que 
não se trata mais de discutir se esse grupo tem o direito de alterar seu 
nome e gênero, mas de que forma isso será feito. (Assembleia, 2023)

Se, provavelmente, mais de 2 milhões e meio de pessoas são não 
binárias no Brasil, é um quantitativo que dificilmente pode ser ignorado, 
seja nas políticas públicas, seja na mídia e nos produtos desses meios de 
comunicação. Nesse sentido, é lamentável perceber que, mesmo na 
comunidade LGBTQIAPN+ essa parcela da população é invisibilizada.

Um exemplo disso, é o infográfico a seguir:

Figura 1 - infográfico Identidade e Expressão de Gênero

 
Fonte: Reis, 2018, p. 32

Integrante do Manual de Comunicação LGBTI+, o infográfico 
apresentado na Figura 1, explicita a invisibilização das pessoas não binárias, 
onde na seção “Identidade” é explicitada a binaridade normativa, ignorando 
outras identidades. Existem outras lacunas na imagem, que não cabem neste 
texto. O problema é que o Manual de Comunicação LGBTI+ se propõe 
orientar uma correta comunicação com a comunidade LGBTQIAPN+, 
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conforme trecho da Apresentação do documento:

Este Manual visa apresentar aos meios de comunicação, incluindo 
jornalistas e estudantes desta área, a terminologia mais atualizada sobre 
a população lésbica, gay, bissexual, travesti, transexual e intersexual 
(LGBTI+), trazendo à discussão temas importantes para o debate 
nacional e internacional sobre seus direitos. (Reis, 2018, p. 7)

O site Orientando apresenta uma lista em construção com 316 identidades 
não binárias, sendo que “nem todas as identidades aqui são exatamente gêneros; 
existem palavras para descrever multiplicidade de gêneros, ausência de gênero, 
parcialidade de gênero, entre outras coisas.” Algumas dessas identidades são: 
Não binário, Agênero, Gênero neutro, Gênero queer, Gênero fluído, Andrógine, 
Intergênero, Neurogênero, Autigênero, dentre outras. Para Preciado, a 

epistemologia binária e hierárquica encontra-se em crise desde os 
anos 1940, não apenas por força da contestação exercida pelos 
movimentos políticos das minorias dissidentes, mas também por 
conta do surgimento de novos dados morfológicos, cromossômicos 
e bioquímicos que tornam a atribuição binária do sexo ao menos 
conflituosa, se não impossível. (2022, p. 46)

Mesmo a Organização Mundial da Saúde, afirma que “o gênero 
tipicamente descrito como masculino e feminino é uma construção social 
que varia segundo as culturas e as épocas.” (id., p. 78)

São muitos os desafios para se alcançar o direito à diferença, o respeito 
e o fim das opressões simbólico-discursivas e estruturais. A luta não é apenas 
de uma letra da comunidade, apesar de existirem letras mais privilegiadas que 
outras. Todes precisam se conscientizar disto para que a comunidade como 
um todo possa desfrutar de sua cidadania, de sua “queerdadania”.

[...] a mídia tem contribuído para a ocorrência de mudanças nas 
instituições e grupos sociais, ao nível das posições, estatutos, papeis 
sociais, relacionamentos, comportamentos, sentimentos de vinculação, 
identificação e participação, algo que se compreende porque as 
instituições se estruturam ao redor de: [...] padrões, papeis e relações 
que os indivíduos realizam segundo determinadas formas sancionadas 
e unificadas. (Hohlfeldt; Amarante, 2013, p. 39)

Para se alcançar o objetivo desta investigação e explicitar audiovisuais 
que não se limitem a identidades binárias azuis e rosas, patriarco-coloniais cis-
heteronormativos, a metodologia adotada foi a Pesquisa Qualitativa, já que 
“estudos qualitativos permitem iluminar o dinamismo interno das situações, 
geralmente inacessível ao observador externo” (Lüdke; André, 1986, p. 12). 
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O método é tricolor 

Assim, a pesquisa qualitativa foi construída ao longo do percurso de 
estudo do campo, reflexão da temática, coleta de dados, sua análise e novas 
possibilidades que estas ações possam apresentar. O método mais adequado 
foi o da cartografia, que vem sendo utilizada expressivamente também nas 
pesquisas que envolvem audiovisual no Brasil (Rosário; Aguiar, 2012).

Rosário e Aguiar (2012) alertam para a necessidade de uma epistemologia 
do audiovisual pois, de acordo com elas, “o audiovisual é uma esfera de 
virtualidade e atualizações que potencializa devires de diversas ordens” (id., p. 
1266). As autoras propõem a reanálise do paradigma do método que, até então, 
afastava a subjetividade, as experiências pessoais e a intuição. Assumindo-se 
todos os riscos e vantagens que essa postura possa significar, assim como 
a flânerie, que expressa sua fragilidade devido o “efeito narcotizante que a 
multidão exerce sobre o flâneur” (D´Angelo, 2006, p. 242). 

Dessa forma, esta pesquisa se dividiu em três momentos metodológicos 
distintos e interdependentes: 

Primeiro momento: pesquisa bibliográfica e exploratória que (Lüdke; 
André, 1986, p. 15), “envolve a seleção e definição de problemas, a escolha 
do local onde será feito o estudo e o estabelecimento de contatos para a 
entrada em campo”. Nesse momento, é importante que o pesquisador 
possua um esquema conceitual, construído através da revisão bibliográfica, 
a partir do qual possa levantar algumas questões relevantes para seu estudo. 
“Essas primeiras indagações orientam o processo de coleta de informação e 
permitem a formulação de uma série de hipóteses que podem ser modificadas 
à medida que novos dados vão sendo coletados” (id., p. 16).

Segundo momento: entrevista com perguntas semi-estruturadas, 
realizadas com quatro pessoas adultas no espectro autista e não binárias, 
que podem ser compreendidas como autigêneras (do inglês, autigender). De 
acordo com Triviños (1987, p. 145), a entrevista semi-estruturada é um 
importante meio para realizar a coleta de dados, pois, ao mesmo tempo em 
que valoriza a presença do investigado, possibilita que o informante alcance 
a espontaneidade, enriquecendo a investigação. Lüdke; André (1986, p. 36) 
complementam sobre a necessidade de o pesquisador ficar atento não somente 
ao roteiro já estabelecido, mas às expressões, entonações de voz, sinais não-
verbais, hesitações, alterações de ritmo — ou seja, toda comunicação não-
verbal é fundamental para compreender e validar a fala dos pesquisados; e

Terceiro momento: análise documental (Bardin, 2004) dos 
audiovisuais citados pelas pessoas entrevistadas, em dois níveis: o descritivo 
e o interpretativo (Lopes, 2007), que pode se dar com base nas experiências 
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pessoais e no contexto em que se está inserido. O método de Análise 
Documental para Chaumier pode ser definida como “uma operação ou um 
conjunto de operações visando representar o conteúdo de um documento 
sob uma forma diferente da original, a fim de facilitar num estado ulterior a 
sua consulta e referenciação” (apud: Bardin, 2004, p. 40). Assim, por meio de 
procedimentos de transformação, a Análise Documental permite o acesso 
sistematizado ao conteúdo primário (em bruto) disponível, agora em forma 
de documento secundário (representação do primeiro) que permite a consulta 
conforme a classificação feita para futuras análises e interpretações.

Segundo momento é amarelo, branco, roxo e preto 

As entrevistas semi-estruturadas foram realizadas nos dias 26 e 27 de 
julho de 2023 por meio de videoconferência. As mesmas foram gravadas, com 
autorização das pessoas envolvidas, com duração de 30 minutos, em média, cada 
entrevista contava com 8 perguntas, além daquelas para identificação, enviadas 
previamente às pessoas entrevistadas. Também foi autorizada a identificação de 
todas as pessoas entrevistadas, sendo: Digo (ele, dele, ile, dile, 20 anos, São José 
dos Campos), Justiça (ela, dela, elu, delu, 20 anos, São Paulo), Andréa (ele, dele, 
ile, dile, 26 anos, São Paulo) e Leo Luna (ele, dele, 31 anos, Bauru).

Amarelo

Digo se considera agênero, mas também pode se referir como não 
binário. Antes de pensar sobre a própria identidade de gênero, já consumia 
conteúdos de pessoas trans. O diagnóstico do autismo foi libertador para 
poder pensar sobre si e se entender, também, como agênero. Desde a infância 
tinha dificuldades em entender normas sociais e já não entendia a divisão 
binária de brincadeiras de crianças. Convive com uma amiga não binária. Está 
aprendendo a usar a linguagem neutra, mas já faz uso de linguagem inclusiva. 

As principais violências que sofre ou percebe são a invalidação do 
não binarismo, como se fosse uma negação incompleta de gênero, já que 
não assumimos uma transição binária “completa”. A não conformidade de 
gênero gera violências diversas, tanto físicas, quanto verbais. 

As principais referências identitárias para Digo são personagens não 
humanos em desenhos animados, como Steven Universo (Stevonnie e Shep) 
e The Loud House (Sam). Não se lembrava dos nomes das pessoas que segue 
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em redes sociais. Mas segue, especialmente, ilustradores não bináries. 

Branco

Justiça já transitou por diversas classificações (andrógina, gênero 
fluído), hoje se entende como pessoa não binária. Fala da necessidade de 
pesquisar e estudar o assunto, já que na sociedade não encontra material para 
se entender. 

Convive com pessoas não binárias e trans binárias. Usa uma linguagem 
neutra no dia a dia e sempre inicia conversa com uma pessoa desconhecida 
usando a linguagem neutra até que a pessoa diga seus pronomes. 

Se sente violentada pela binariedade compulsória, em que é direcionada 
para uma sessão masculina, por exemplo. Para ela, banheiros binários são 
incômodos. Na universidade os estudantes retiraram as placas de um dos 
banheiros para que as pessoas usem o que se sentirem confortáveis. Justiça 
entende que luta de gênero está ligada à luta de classe. 

As referências identitárias da entrevistada são Alok (@alokvmenon) 
e Sam Smith. Não se lembrava de nenhuma referência de personagens ou 
produtos audiovisuais. 

Roxo

Andréa se identifica como transmasculino não binário. Intérprete de 
LIBRAS, com pais surdos, já acostumade com linguagem neutra, afinal, a 
LIBRAS não carrega demarcação de gênero. Ile convive com pessoas não 
binárias e trans binárias. Usa linguagem neutra com pessoas não binárias e 
linguagem inclusiva com as demais pessoas. 

Relembra violências sofridas desde a infância, ao ser impedide de 
brincar ou jogar com outras crianças por aquela ser uma brincadeira de outro 
gênero que não o dile. Atualmente, também considera violenta a invalidação 
de sua identidade por pessoas que acham que não binarismo é modinha ou 
uma forma de chamar atenção.

Traz como referências a participante Wilton do Masterchef  (destaca 
que Ana Paula Padrão, apresentadora do programa, usou linguagem neutra e 
sofreu ataques por isso) e, também, um casal surdo que segue no Instagram 
e uma das pessoas é não binária. 
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Preto

Leo Luna é transmasculino não binário. A série Atypical o ajudou a se 
perceber autista. Convivendo com pessoas trans, percebeu que o binarismo 
não precisava ser compulsório e poderia optar por outra identidade de gênero 
que não a atribuída no nascimento, a partir do sexo biológico. Até os 10 
anos de idade não percebia a existência de diferença de gênero, pessoas eram 
apenas pessoas. Atualmente não tem mais convívio com outras pessoas trans. 
Quando fala com alguém que está conhecendo, usa linguagem inclusiva até 
saber os pronomes. 

Lembra que sofreu violência ao se mudar de escola aos 10 anos de 
idade com cobrança das meninas para que ele fosse mais feminino. Por outro 
lado, também não se identificava com os meninos. Leo destaca que quanto 
mais andrógina a pessoa é, mais violências pode sofrer. Pessoas não binárias 
são confrontadas pelo fato de não serem “trans de verdade” dentro da 
própria comunidade LGBTQIAPN+. Invisibilização, desrespeito e chacota. 
Já a passabilidade binária35 ajuda a minimizar violências.

Como referência, cita a série This is us (a personagem não binária Alex, 
que namora com Tess Pearson).

Nas falas das pessoas entrevistadas, notou-se alguns comportamentos 
similares, como não corrigir outras pessoas quando se referem a elas dentro 
do binarismo, na maior parte das vezes, atitude adotada para evitar o desgaste 
da correção e de ter que explicar ideias e conceitos. Digo, recentemente, 
passou a corrigir as pessoas.

Nas entrevistas foi possível perceber que para todes, roupas são 
apenas roupas. Acessórios são apenas acessórios. As pessoas entrevistadas 
usam o que se sentem bem, sem pensar muito no binarismo imposto às 
roupas e acessórios. Leo tem usado mais roupas consideradas masculinas por 
conveniência. 

Nenhume des entrevistades tinha conhecimento do termo 
“autigênero36” (autigender) mas, ao serem questionadas, concordam que se 
identificam com o termo que pode ser definido como:

35 - pessoas que, mesmo sendo trans, são identificadas com mais facilidade dentro do binarismo, como homem 
ou mulher. Geralmente por sua aparência e performance (Nascimento, 2021). 
36 - Algumas referências: Adams, N. Autistics Never Arrive: A Mixed Methods Content Analysis of  Transgender 
and Autistic Autobiography. Bull. Appl. Transgender Stud. 2022, 1, 145–161; Purkis, Y.; Rose, S.; Masterman, 
G. The Awesome Autistic Guide for Trans Teens; Jessica Kingsley Publishers: London, UK, 2022; Valvano, 
L.; Shelton, J. Existing Outside of  Gender: Autism and Gender Identity: A Conversation with Liliana Valvano. 
In Social Work Practice with Transgender and Gender Expansive Youth; Routledge: London, UK, 2021; pp. 
153–159; e Walker, N.; Raymaker, D.M. Toward a Neuroqueer Future: An Interview with Nick Walker. Autism 
Adulthood 2021, 3, 5–10.
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Autigênero/autissexual tem sido usado para demonstrar como 
sexualidade ou gênero é inseparável do autismo porque a vida 
para pessoas autistas é sempre filtrada pelo autismo, e isso incluiria 
sexualidade e/ou identidade de gênero.37 (Toft, 2023 tradução nossa)

Ser autigênero pode explicar a dificuldade relatada pelas pessoas 
entrevistadas em identificar marcações sociais de gênero binário como: 
trejeitos, brincadeiras, roupas, acessórios, dentre outros. 

Terceiro momento é color bars

Durante as entrevistas, foram citadas personalidades nacionais e 
internacionais, assim como personagens de série e animações. Estão citadas 
e aparecem na Figura 2: Stevonnie (1), Shep (2), Sam Sharp (3), Alok Vaid-
Menon (4), Sam Smith (5), Wilton (6) e Alex (7). 

Figura 2 - personalidades citadas peles entrevistades

 
Fonte: montagem autoral a partir de consulta na internet

1. Stevonnie - personagem da animação Steven Universo. “Stevonnie 
é a fusão entre Steven Quartz Universo e Connie Maheswaran, que fez sua 

37 - "Autigender/autisexual have been used to demonstrate how sexuality or gender is inseparable from autism 
because life for autistic people is always filtered through autism, and this would include sexuality and/or gender 
identity".
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primeira aparição em “Juntos e Sozinhos”38. 
2. Shep - personagem da animação Steven Universo. “Elu é um 

representante dos não binários, ou seja, não se adequa nem como o gênero 
masculino, nem com o gênero feminino, não importa o órgão sexual que 
tenham, não gostam de ser colocados dentro de uma bolha de gênero, por 
isso usa-se verbos sem gênero ao se referir a eles.”39

De acordo com informações disponíveis na Wikipedia, já que a Cartoon 
Network não apresenta detalhes, Steven Universo (em inglês: Steven Universe) 
é uma série de desenho animado norte-americana criada por Rebecca 
Sugar para o canal televisivo Cartoon Network. A série trata da história do 
amadurecimento de um garoto, Steven, que mora com as Crystal Gems na 
cidade fictícia de Beach City. Steven, que é metade Gem e metade humano, 
participa de diversas aventuras com seus amigos e ajuda as Crystal Gems a 
protegerem o mundo dos próprios seres humanos e de Gems corrompidas.

A animação estreou originalmente em 4 de novembro de 2013 no 
Cartoon Network nos Estados Unidos, em 7 de abril de 2014 no Brasil40.

3. Sam Sharp - é uma personagem menor em The Loud House. Ela 
faz sua primeira aparição no episódio “L do Amor”, é revelado que Luna 
tem uma queda por ela. Sam tem o cabelo loiro na altura dos ombros com 
uma marca azulada na franja. Ela tem dois piercings helix em cada uma das 
orelhas e usa sombra rosa41.

The Loud House é uma série animada criada em 2016 por Chris Savino 
para a Nickelodeon sobre a vida caótica de crescer em uma casa enorme. O 
show segue Lincoln Loud, de 11 anos, enquanto ele dá uma visão interna 
do que é necessário para sobreviver na confusão de uma família numerosa, 
especialmente como o único menino com 10 irmãs42.

4. Alok Vaid-Menon - nasceu em 1 de julho de 1991 nos Estados 
Unidos, escritora e artista performista que atua sob o apelido de ALOK. Se 
identifica como pessoa transfeminina em não-conformidade com o gênero e 
usa pronome “they”.

Artista de mídia mista, Alok usa poesia, comédia, performance, drag, 
palestra, arte sonora, design de moda, autorretrato e mídia social para 
explorar temas de gênero, raça, trauma, pertencimento e a condição humana. 
Autora do livro Beyond the Gender Binary. Defende a diversidade corporal, 

38 - https://aminoapps.com/c/steven-universe-br/page/item/stevonnie/D8lm_
oK0hNIMKazoWX1lzkZ4GGbGp6X1DrQ
39 - https://aminoapps.com/c/steven-universe-br/page/blog/shep-personagem-nao-binario/j05e_
YDXCKugZWjna88rPm0drDRzV2pk4kZ
40 - https://pt.wikipedia.org/wiki/Steven_Universe
41 - https://aminoapps.com/c/tlhbr/page/item/sam-sharp/GGLL_YahVIJWVgg54VkqPx1k6NGeE267LX
42 - https://www.nickanimation.com/content/the-loud-house/?shouldReturnToList=true
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a neutralidade de gênero e a autodeterminação.43

5. Sam Smith - nasceu em Londres em 19 de maio de 1992 é musicista e 
cancionista. Venceu quatro Grammy Awards, um Globo de Ouro, um Oscar 
e três BRIT Awards. “Em 2019, Sam compartilhou que era uma pessoa 
não binária e, desde então, usa os pronomes neutros “they/them” (elu/
delu). Assim, a relação que passou a estabelecer com a moda também se 
transformou. Tem utilizado a forma como se veste para ajudar no debate e 
ampliar as questões de gênero e sexualidade na indústria fashion”44. 

6. Wilton - participante da 10a temporada do Masterchef  Brasil (Band), 
e paulista de 26 anos é tiktoker, professore de canto e piano e não-binárie. 
“Eu não me importo com o gênero que as pessoas se definem a mim. Gosto 
muito de instigar, dessa brincadeira de misturar as roupas. Estamos em um 
mundo que ainda é muito dividido, mas para mim não tem que existir roupas 
de mulheres e roupas de homens. As minhas roupas são sempre coloridas, 
isso é uma marca minha já tem muitos anos. Tudo meu é muito chamativo”45.

7. Alex - não existem muitas informações em texto sobre a personagem, 
contudo, sabe-se que elu se relaciona romanticamente com Tess Pearson, 
filha de Randall e Beth. O tensionamento se dá com a dificuldade da mãe 
em aceitar o relacionamento por Alex ser não binárie. Alex é interpretada 
por Presley Alexander, artista não binária. This is Us (Prime Video) é uma 
“série dramática criada por Dan Fogelman, acompanha o cotidiano da 
família Pearson durante várias linhas do tempo diferentes. Depois da morte 
de um dos seus trigêmeos durante o parte, o casal Rebecca (Mandy Moore) 
e Jack (Milo Ventimiglia) decidem adotar um recém nascido que acabara de 
ser resgatado pelos bombeiros. Durante os episódios, a série apresenta os 
problemas e dilemas dos Pearsons enquanto uma família e também a vida 
particular de seus filhos depois de adultos”46.

Vale ressaltar que todes es entrevistades foram perguntades sobre 
séries e filmes com representatividades não binárias que fossem memoráveis 
para elus e em que se reconhecessem em alguma medida. Contudo, a única 
personagem de filme ou série citada foi Alex (This is Us). Isto evidencia a 
ausência desse tipo de identidade em audiovisuais na TV ou streaming.

Por outro lado, todes es entrevistades responderam seguir e se inspirar 
em pessoas não binárias em suas redes sociais, apesar de não se lembrarem 

43 - https://alokvmenon.komi.io/
44 - https://www.metropoles.com/colunas/ilca-maria-estevao/nao-binarie-sam-smith-usa-a-moda-
para-quebrar-padroes-de-genero
45 - https://www.band.uol.com.br/entretenimento/masterchef/noticias/wilton-do-masterchef-e-
tiktoker-e-nao-binario-nao-me-importo-com-genero-16601094
46 - https://www.adorocinema.com/series/serie-19992/
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imediatamente dos nomes da maior parte dessas pessoas. 
Uma dessas personalidades, lembrada, foi Alok Vaid-Menon, artista que 

esteve no Brasil em 2022 e é importante ativista das identidades dissidentes. 
Também foi citade Sam Smith, artista inglese reconhecide 

internacionalmente, que desde 2019 se identifica como não binárie.
Menos conhecide, Wilton, participante da 10a temporada de Masterchef  

Brasil (Band) também foi lembrade. 
Um fator que chama a atenção é que das sete personalidades 

mencionadas, três são animações, uma é personagem de série live action e 
outras três são pessoas reais. 

Considerações finais têm as cores do orgulho 

A expectativa era que as pessoas entrevistadas no segundo momento 
da pesquisa, contribuíssem com considerável citação de programas, séries, 
filmes e personagens com impacto e representatividade não binária. O que 
não aconteceu. Houve destaque para personalidades das redes sociais, ainda 
que a maior parte delas não tenha sido citada por esquecimento dos perfis. 
Apareceram, também, figuras públicas. Mas, conclui-se que, a partir das falas 
des entrevistades, poucas produções audiovisuais com personagens queer 
estão sendo veiculadas ou conhecidas. 

A importância da representatividade de identidades de gênero 
dissidentes nos audiovisuais se dá pois, dentre todos os sentidos que conectam 
o ser humano à realidade, o olho é o primeiro aparelho de “controle, de 
conexão e de contato com o chamado mundo exterior” (LOPES, 2007, p. 
16).

O Homo ecranis se manifesta da tela original do cinema, para a tela da 
televisão, do computador e, agora, do celular. Dispositivos diferentes, mas 
sempre de uma tela para outra. E se a tela foi a primeira fase da cultura-
mundo, é a revolução digital seu elemento decisivo. “O Homo sapiens 
tornou-se Homo ecranis” (Lipovetsky, 2011, p. 77), com telas por toda parte.

Sejam as telas, seja

A televisão não pode ser pensada como um mero esquema técnico de 
transmissão de imagens, mas como a ponta de um sistema complexo, 
articulado com todas as instâncias sociais de uma economia de mercado. 
[...] A televisão resulta, assim, em uma forma de relacionamento social. 
(Bertomeu, 2010, p. 8)

Em ressonância com Lipovetsky (2011), Bertomeu (2010) entende que 
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as imagens eletrônicas convergem na produção de um mesmo real imaginário 
em que está em jogo um novo poder de visão - de si mesmo e do outro 
-, com o qual a hipermodernidade volta o foco para o indivíduo. “Essas 
produções de imagens operam mutações na estrutura psíquica e nos modos 
de percepção do indivíduo contemporâneo” (Bertomeu, 2010, p. 9).

As telas assumem uma das funções mais antigas e tradicionais das 
imagens: visualizar os mitos comuns e integrar o indivíduo no todo social 
(Aprile, 2008). Ou seja, os audiovisuais podem contribuir para desconstruir a 
normatividade binária que violenta corpos não normativos. 

Desconstruir as normas e, sobretudo, as convenções culturais impostas 
por uma tradição que se imiscui em nosso cotidiano violentando nossos 
desejos e mesmo nossa humanidade seria um primeiro passo insubordinado 
no caminho da transformação da cultura. (Miskolci, 2016, p. 51).

As pessoas não binárias entrevistadas que, a rigor, estariam mais 
atentas e impactadas por representações queer nos audiovisuais, tiveram 
dificuldade em se lembrar de personagens ou produções em que pessoas 
não binárias estivessem presentes. São os meios de comunicação reiterando a 
normatividade e apagando a existência de pessoas que não se enquadram na 
performance binária de gênero. 

Contudo, existíamos, continuamos existindo e existiremos a 
contragosto da estrutura patriarco-colonial cis-heteronormativo que nos 
violenta a existênica. 

Ou, como disse Leo Luna (2023): “A gente é como a gente é e não cabe 
nas caixas que tentam nos colocar.”
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NA CONTRACAPA EXORCIZE 
SEU TESÃO-GOZO NO KOMBO 
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O desafi o, nesta escrita, se faz no contínuo desvendar da sua própria 
performatividade, enquanto corpos que se constroem nos conceitos aqui (re)
encenados, para tentar, de alguma forma, subverter a perversão do corpo nas 
disputas de poder no contemporâneo através de três artefatos performáticos. 
Ao trazer à cena da escrita os corpos dissidentes e dissonantes em 
performance, questiono as negociações políticas e culturais que engendram 
conceitos acerca do corpo e suas pedagogias, e da produção de subjetividades 
e corporeidades na contemporaneidade. 

E por que não no corpo ao invés do corpo?
A perversão no corpo localiza e convoca um lugar geográfi co e 

biológico, informado por um conjunto de técnicas e procedimentos que 
defi niram e fi xaram os limites desse próprio corpo, colocando no centro 
uma subjetividade que nega e desconhece suas periferias e o ultrapassar 
de suas fronteiras, no alargamento da concepção de vidas desejantes e no 
reconhecimento biotecnológico de construtos sociais de uma genealogia 
do poder, que tem como advertência no limite e no fascínio dado pela 
anormalidade, o fechamento desse corpo. 

A centralidade da noção dominante de corpo estabelece sua própria 
liminaridade e alerta qualquer corpo que a ultrapasse enquanto ontologia 
que a constitui e baliza a subjetividade moderna, na categorização de uma 
independência privada no corpo, festejada pela supremacia da universalidade 
branca, cisgênera, heterocapitalista ocidental e detentora do conhecimento 
pelo Logos, como única forma de ascender à Verdade, condição de ser universal 
que zela pelo bem-estar comum e determina as possibilidades de acesso 
ao corpo, por um processo de medicalização e jurisprudência das macro/
micropolíticas de controle e vigília de um corpo biológico e tecnológico. 

Por isso, nesta escrita, interessa-me os corpos que fogem do sistema 
operativo dessa sexopolítica, que surgem nas falhas operacionais e produzem 
formas de existências e arranjos de vidas nas fendas dessa economia do capital e 
da racionalidade, e se constituem em uma multidão cyber monstruosa anticolonial:

Do meu ponto de vista, a invenção da categoria de gênero sinaliza a 
passagem a um novo modelo que denominei “pós-moneísta” e que 
Deleuze e Guattari tinham caracterizado, de algum modo, com o 
nome de “sociedades de controle”. Trata-se de um modelo baseado na 
internalização, ou na invisibilização dos mecanismos de controle, na 
geração de formas de controle difuso, reticular, hormonal e prostético. 
Em termos espaciais já não é um modelo de clausura (como o do 
hospital ou da fábrica), mas um modelo de tecido, de rede, nos quais 
primam o deslocamento imediato, a conexão; a contaminação e as 
formações somatopolíticas seriam aqui a AIDS ou o câncer, mas também 
as mutações produzidas pela bomba atômica, a radiação, o antrax... 
Este é também um modelo cibernético, de hibridação, metamorfose, 
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mutação. Obviamente, trata-se do novo modelo do colonialismo 
globalizado. Não se trata mais de políticas da morte ou da vida, mas 
da produção e do controle de estados intermediários entre a vida e a 
morte: a morte cerebral, a vida vegetativa, os embriões, os vírus, etc. 
O modelo de subjetivação é o monstro. Este é o regime que Haraway, 
levando Foucault a suas últimas consequências, denominou “política 
do ciborgue”. (Preciado, 2010, p. 57)

A perversão do corpo, por sua vez, traz à baila um traçado ficcional 
geopolítico do corpo inacabado, bizarro, monstruoso, nos trânsitos e fronteiras 
que rasuram e rabiscam uma noção de intimidade forjada pela integração 
falocêntrica de ideal de corpo, numa articulação sempre auspiciosa com o capital 
e com o processo de colonização do desejo. O corpo individual dissociado 
do corpo coletivo e social institui um interdito na construção de corpo pela 
ausência de identificação do sujeito com as máquinas desejantes investidas 
socialmente. O corpo como lugar garantido e assegurado do sujeito encerra-se 
em si próprio, como se tudo o mais fosse exterioridade e periferia de um corpo 
que é centro do mundo. O corpo em performance transita como corpo de 
multitudes sociais e políticas para explodir e escancarar a localização objetiva no 
corpo como posse do indivíduo, borrando com batom em canto de boca pós-
sexo, as interfaces de uma economia desejante que tem em seus investimentos, 
a repressão, o domínio e a subjugação biotecnológica do monstro.

O corpo do monstro anticolonial se constitui, nesta escrita, como 
contágio, infectado pelas fissuras que o fazem disformes e que dissemina e 
escorre pelos orifícios, as secreções de um corpo enquanto espaço de inscrição 
social e de uma coletividade que carrega micropolíticas de existências nas redes 
desconexas, disruptivas e disjuntivas e que, de certo modo, se constituem e se 
nutrem nas falhas do mesmo sistema operacional de corpos normalizados. Mais 
do que dobras, solicito corpos completamente abertos, arregaçados, burlando 
ideologias de intimidades, privacidades e interioridades. Ideologias que balizam 
a propriedade privada no corpo e determinam a sanidade e a aceitação de 
corpos regulados, rotulando aqueles que escancaram e perderam suas pregas, 
acusados de uma desrazão, submetidos e classificados, racial e sexualmente, 
de loucos, bizarros, monstruosos e perversos. A noção de normalidade se 
dá em contínua afinidade, intimidade - para debochar e reposicionar os 
conceitos - com os monstros, os anormais, os corpos ciborgues. O corpo do 
monstro anticolonial entra em vibrações com a política ciborgue para uma 
desmontagem das produções tecnovivas das colonialidades impostas pela 
matriz de poder colonial - epistêmica, capitalista, racial, sexual/gendérica, 
espiritual e linguística -, ainda operante pelas agendas culturais, educacionais e 
existenciais da produção de conhecimentos em arte e educação. (Rosa, 2017)

A sociedade disciplinar colocou em lugares bem definidos e seguros a 
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sua própria monstruosidade. Afinal de contas, os monstros sempre causaram 
um terror e um fascínio, medo e desejo. O monstro é uma válvula de 
segurança para a vida social privatizada em pequenas esferas de subjetividades 
do capital. Mas, ao passarmos para uma “sociedade de controle”, como 
Deleuze e Guattari já nos advertem, o monstro continua provocando 
sensações de repulsa e de aproximação, num processo cyber informacional 
de uma economia global e virtual, onde o capital ainda informado pelo 
imaginário atuante das colonialidades corrompe corporeidades, fazendo com 
que o próprio corpo se autorregule por uma rede de condicionamentos e de 
ingestões biotecnológicas.

É certamente verdadeiro que as estratégias pós-modernistas, tal 
como o meu mito do ciborgue, subvertem uma quantidade imensa 
de totalidades orgânicas (por exemplo, o poema, a cultura primitiva, 
o organismo biológico). Em suma, a certeza daquilo que conta 
como natureza – uma fonte de insight e uma promessa de inocência 
- é abalada, provavelmente, de forma fatal. Perde-se a autoria/
autoridade transcendente da interpretação e com ela a ontologia que 
fundamentava a epistemologia “ocidental”. (Haraway, 2009, p. 42)

Em uma articulação conceitual, (re)enceno percepções e vivências desses 
três construtos performáticos, com algumas pitadas teórico-práticas provocativas, 
na medida que as considero como bolhas de contágio que podem infectar, destruir 
e transmutar a representação de uma política de corpo posta em face do mundo 
e das coisas, e que comporta o sujeito ontologicamente constituído na sua plena 
segurança de indivíduo livre, racional e secular, para convocar um corpo do 
monstro ciborgue anticolonial, ou melhor dizendo, um ciebòrgue (ebò47 + ciborgue).  

Assim, proponho uma desidentificação do sujeito, erigido como tal 
pelas epistemologias hegemônicas ocidentais, e lanço-me com três artefatos 
artísticos para vasculhar, escancarar e desordenar a perversão do corpo no 
contemporâneo. Uma totalidade vivida de corpo não reside no fetiche da 
unidade absoluta, mas no seu poder de não ver objetos e de ser mundo no 
corpo e corpo no mundo, criando laços, vínculos desconexos, difusos, virais 
e cibernéticos, na busca de estratégias que permitam lutar contra formas 
hegemônicas de normatização do corpo. Serão pensamentos disruptivos, 
contrafluxos e percepções de uma experiência de totalidade de corpo desmedido 
no encontro com fragmentos radioativos de artefatos performáticos. 

47 - Ebò, palavra de origem yoruba, designada para as oferendas realizadas pelos praticantes dos rituais de matrizes 
africanas que cultuam os Orixás. É um fundamento forte e poderoso dentro destas ritualísticas, pois os ebòs 
se constituem como ofertas de transformação e transmutação de forças e energias que dependem de múltiplas 
variedades de materiais - entre o orgânico e o artificial - para a sua realização e circulação. Cada ebò evidencia uma 
complexidade e uma pluralidade incorporada de conhecimentos, com cânticos específicos, feitura meticulosa, 
lugares e horários apropriados para cada entrega etc. Um ebò é uma ritualização de transição e negociação que 
reelabora e reconstrói os laços de forças entre o profano e o sagrado. 
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Imagem 1 - ContraCapa, Movimento sem Prega, Coimbra, 2015

Fonte: Daniela Proença

No nosso desfile de tecno-aberrações, a nossa primeira ala se dá com a 
performance Na ContraCapa, realizada no Cortejo da Queima das Fitas 2015, 
da Universidade de Coimbra, onde se colocaram três performers – André Rosa, 
Andreia Morado e Pedro Vaz – à frente do Cortejo, como em um abre-alas às 
avessas: a ação consistia em trocar os trajes acadêmicos tradicionais, chamados 
em Portugal de fatos, já que tais vestes demarcam uma estrutura normativa 
de gênero, reafirmando uma política binária e de apagamento às diferentes 
identidades, orientações e expressões de gêneros e sexuais. Para tal, além do 
“troca-troca” dos fatos, usamos de um recurso de maquiagem específico e 
hiperbólico, numa (des)montagem corporal e numa incorporação desmedida 
de um corpo social alterado, que escapa ao enquadramento de classificações 
fixas, buscando novas representações sexuais e de gênero, banhadas por 
sangue. Sim, as nossas latinhas estavam repletas de sangue e das nossas bocas 
vomitávamos rosas. Latas de cerveja que, neste contexto da Queima das Fitas, 
além de serem consumidas, são atiradas e usadas para banhos “iniciatórios” 
das pessoas estudantes. Para isso, recorro a duas interpelações sofridas, uma 
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durante a realização da performance e a outra, dias após, pelas mídias sociais, 
ao comentarem uma das fotos registradas pelo Diário de Coimbra, e que me 
convidam a indagar sobre a construção da perversão do corpo. Durante o 
evento, por um dos membros da organização do Cortejo ouviu-se de maneira 
austera: “Nesta Universidade nunca teve um travesti. Não será agora. Coloque-
se por último, se quiser” e, on line, com direito a legenda e tudo: “tem marcha/
cortejo próprio para esse tipo de coisa”. PAUSA! 

A outra ala está recheada de expectativas e um interdito na própria 
proposta de performance, a priori denominada de exorcizando o tesão-gozo, 
para a Festa da 6ª Marcha contra a Homofobia e Transfobia de Coimbra, 
entre o artista da cena André Rosa e a artista visual Priscilla Davanzo. A 
performatividade da escrita, neste caso, repercutiu na censura da realização 
da performance por uma das entidades organizadoras do evento e do local 
da festa. A justificativa dada por tais pessoas e órgãos de representação 
esteve centrada em uma descrição específica retirada do texto da proposta, 
encaminhada por email, na qual subscrevo e sublinho aqui: 

“Esta ação performativa transcorre da necessidade de questionar 
as imposições normativas sobre o corpo a partir de discursos religiosos e 
patriarcais, construindo um corpo fechado às múltiplas possibilidades do desejo 
e do tesão, enquanto devir de potência de vida. Assim, a performance radicaliza 
na desconstrução iconográfica dos binarismos impostos aos gêneros e às 
sexualidades, usando como dispositivo inicial a imagem da Pietá de Michelangelo, 
para trazer à cena os excessos das relações marcadas por restrições míticas e 
médico-legais que controlam e classificam os nossos corpos, determinando 
a partir de uma anormalidade, o que é aceitável. Outras possibilidades de 
existência serão solicitadas com muitos fluxos, líquidos e vínculos, borrando o 
esquema objetivo de conhecimento, homem x mulher, e convocando múltiplas 
representações de si. Serão oferecidos ao público pequenos pães recheados em 
formato de pênis, vaginas e ânus, para que juntos/as degustemos a vida, num 
banquete orgiástico.  E a ação se encerra com a sutura das bocas das pessoas 
performers, procedimento de intervenção da Body Art, para marcar o quanto 
ainda o desejo é sufocado, amarrado, reprimido, onde se costuram os poros e 
orifícios que denotem a construção, sempre cambiante, de outras formas de 
se existir e de se relacionar com o próprio corpo e com a vida. A exposição 
radical do corpo nu torna-se fundamental nesse tipo de ação performativa, para 
dinamizar e revelar todas as cargas culturais e sociais que estão constantemente 
obstruindo a totalidade vivida desse corpo”. PAUSA AGAIN!

Agora, uma espiada na próxima ala, no protocolo de convivialidade Kombo. 
Compartilhado na Casa das Caldeiras, em Coimbra, André Rosa e duas cadeiras, 
uma de frente para a outra; o que os separam é um piquenique de objetos, 
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utensílios e alimentos variados, dispostos em uma toalha branca, aleatoriamente. 
Talvez o que os una, tanto os objetos sexuais (dildos, cueca de couro, chicote 
e lubrifi cantes), como as comidas enlatadas e empacotadas (côco ralado, feijão, 
salsicha), além de algumas frutas, uma bandeira do Brasil, luvas, meias e utensílios 
domésticos (faca, agulhas, velas, fósforo, álcool etílico), seja o seu tráfego pelo 
cotidiano e como estes artefatos informam e conformam a vida e os corpos. 

A sessão inicia quando cada participante se senta à frente do artista, 
escolhe três objetos e passa a inventar as narrativas pelas quais estes objetos 
irão interferir no meu corpo. Não existe contato físico entre o artista (eu) e a 
pessoa participante: o comando se dá através das narrativas criadas nas possíveis 
coreografi as que o artista realizará com cada objeto em seu corpo. BLACK OUT!

Imagem 2 - Kombo, Movimento sem Prega, Coimbra, 2017

Fonte: Cristiane Werlang

Assim, ao apresentar os corpos em performance, convido-os à orgia 
de possibilidades nos entrelaçamentos dessas ações rebolativas e fragmentos 
ininterruptos de um ciebórgue de identidades, próteses, feitiços e liminaridades, 
na tentativa de pensar as perversões do corpo nos agenciamentos 
performativos biotecnológicos na contemporaneidade. 

Então, vamos para algumas pistas!!!!
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Ciebórgue - corpos transficcionadosCiebórgue - corpos transficcionados

A primeira grande categoria forjada numa pretensa ontologia absoluta 
do corpo está marcada na constatação deste como cartografia e geopolítica 
hegemônica do conhecimento. Trata-se de pensar nos três regimes de 
produção e regulação do corpo e de subjetividades, a partir da constituição do 
pensamento moderno, com o aparecimento do Estado-Nação e a ideologia 
que o consolidou, desde o século XVI, e que entregou ao soberano o poder 
de controlar as negociações corporais, na capacidade em dispor da vida e da 
morte dos seus súditos. Ter o domínio de dar à morte preconiza uma relação 
direta na organização do corpo social e de como esses corpos transitam pelo 
mundo. 

A partir do século XIX, com o apogeu da Ciência e da Filosofia, o 
corpo foi disciplinado por instituições externas, marcando o centro e a 
periferia deste, zonas de atuação e repulsão de uma individuação classificada, 
através do enaltecimento do campo social como “metáfora” e “assimilação” 
do corpo biológico e, por isso, devendo ser dissecado e multifacetado em 
funções específicas, para consolidação de uma cosmografia pautada pelo 
ideário racional, branco, colonial, liberal e cisheterocapitalista. Assim, 
as instituições e as ideologias nascidas e embaladas pelos cânticos de um 
liberalismo econômico e cultural, insufladas pelo processo de expansão 
industrial e da matriz de poder colonial, geram uma política orgânica e 
democrática em consonância com as representações de um corpo biopolítico, 
nas ortopedias sociais que se acoplam e governam na própria autorregulação 
do corpo, através de uma coreografia sexual que separa e doutrina o 
aparecimento, pela agenda conceitual, de uma sexologia calcada por noções 
binárias de funcionalidades e pela sexualidade reduzida à reprodução. 

Durante o século XX irrompe outra forma de construção da 
subjetividade, no que diz respeito às arquiteturas biotecnológicas, com suas 
próteses, hormônios e procedimentos cirúrgicos, modificando e alterando a 
produção de corpos pela farmacopornografia. Esta visão de produção e regulação 
de subjetividades, defendida por Paul B. Preciado, reconhece o sexo e o gênero 
como construtos políticos, mas ao informá-los como tais, deseja ultrapassar 
essas fronteiras, na medida em que indaga como e de que maneiras as produções 
se dão por meio de manipulações, desconstruções e reprogramações. Uma 
sexopolítica que dispensa o acessório externo, mas recruta as próteses 
incorporadas ao corpo, tecnologias miniaturizadas que rompem com uma 
economia diretiva de poder, representada no domínio da internalidade/
intimidade, escancarando o interior/exterior do mundo no corpo.
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É sempre um deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre 
o momento da convulsão que o criou e o momento do qual é 
recebido – para nascer outra vez. Esses espaços epistemológicos 
entre os ossos do monstro constituem a conhecida fenda de 
différance de Derrida: o princípio de incerteza genética [...] 
(Cohen, 2000, p. 27).

Assim, o corpo transficcionado é um corpo que convoca um arsenal de 
não referências estáticas para sua condição ciebòrgue e monstruosa. O corpo 
transficcionado, nesta escrita, não está na economia da crise ou da pós-crise, 
pois percorre outras agendas e negociações culturais e políticas. A crise existe 
enquanto conceito engendrado dentro de uma circulação de informações 
dicotômicas que estabelecem, pelo capitalismo patriarcal e colonial, dualismos 
de um estado ao outro. O corpo transficcionado não divide essa noção binária 
de crise em seu íntimo, pois não existe um dentro e um fora, um interior e 
um exterior. O corpo transficcionado é o corpo monstruoso do ciebòrgue, 
completamente escancarado para as articulações sobrepostas dos regimes de 
produção e controle de subjetividades, com seus dispositivos biotecnológicos 
invisíveis, acoplados, ingeridos e que emitem ondas radioativas subversivas e 
micromoléculas (re)volucionárias das múltiplas rachaduras do Sul não global.

Nos três artefatos performativos escolhi algumas erupções do corpo 
(trans)ficcionado, um corpo sem limites, na acepção ciborgue de se construir 
como (des)estrutura da ordem binária e racional, e que a todo o momento 
fricciona os espaços abertos dos tracejados. O corpo em performance 
é um corpo tracejado e rasgado: Na ContraCapa que escorre sangue, pelas 
suas engrenagens, na tentativa de expor, escancarar a ação de um dos 
organizadores do Cortejo da Queima das Fitas 2015, em manter na pertença 
de um corpo social estudantil unificado e absoluto, a higienização dos rastros 
e dos fluxos de um corpo transvestido, que não pode exibir e assumir suas 
aberturas em público, desde que o faça na sombra, no esquecimento do 
último resíduo, localizado para depois do final do Cortejo. “Coloque-se lá no 
final, se quiser”, bradava a representação de um corpo social asséptico, ou que 
se constrói na assepsia ideológica de um corpo estudantil, que permite em 
momentos específicos e autorizados, uma liberação controlada e consentida 
do confinamento do próprio corpo regulado. 

Em Kombo, um corpo não pode ser escondido, camuflado, como a 
organização do Cortejo em Coimbra desejaria, por um estatuto que opera 
pela suspensão e desaparecimento dos corpos, mas deve ser degustado, 
ingerido, regurgitado. Mais do que expor uma contra natureza pela estranheza 
e abjeção, marcadas pelas posições de poder inscritas geopoliticamente, 
Kombo reafirma a existência de uma força que teima em se legitimar como 
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“natural”:  a normalidade e sua posição intacta de poder naturalizado. Os 
monstros tornam-se exemplos que servem para referendar o centro por onde 
gravita a normalidade requerida para o funcionamento da engrenagem do 
sistema de exclusão, regulação e disciplinarização dos mecanismos de poder, 
como ocorrem, por exemplo, na racialização e sexualização dos corpos.  

Tucherman sugere que nestes deslocamentos e jogos com o grotesco, 
o bizarro e o monstruoso, a arte contemporânea tem listado e estado em 
seus processos de representação e auto-apresentação. É no embate entre o 
percebido-concebido-vivido que os corpos são produzidos, irrompendo em 
possibilidades através de modos de (re)existir e de subjetivação mais flexíveis: 

Assim, o que nos parece mais imediato é a compreensão de uma radical 
mudança de referência: de uma identidade firme, estável, centrada, 
totalizável e constante que o mito do homem moderno propôs e 
construiu para nós, passamos, na nossa contemporaneidade, a uma 
nova relação conosco mesmos, com o mundo e com os outros que 
se manifesta numa identidade frágil, instável, descentrada, mutante, 
processual e inconstante à qual corresponde, pertinentemente, um 
corpo fragmentado e “metamorfótico”. (Tucherman, 1998, p. 121)

Não existe contrapartida nesta política cultural, pois o corpo nestas 
performances não possui um versus ou reversus dele mesmo, mas múltiplos 
corpos transficcionados, na potência cyber, mágica e biotecnológica das 
misturas dos três regimes que enuncio: o soberano, o disciplinar e o fármaco.

O corpo transficcionado é o corpo ciebòrgue do monstro anticolonial, 
e que agora assume sua condição pós-humana. Esses corpos apresentam 
a abjeção do mundo como categoria inventada para dar a impressão de 
segurança no ato de expulsar os restos imperfeitos da fadada humanidade. 
A humanidade precisa do excedente da produção para sua autogestão. Mas a 
humanidade não dá mais segurança para o humano. Em regime pós-humano, 
as interações tecnovivas se fazem nos entrelaçamentos de um corpo ciebòrgue 
que é excedente e, ao mesmo tempo, tecnologia cobiçada e desconhecida. 

Meu corpo está repleto de dispositivos que, diariamente, me informam 
nas alterações hormonais contidas nos alimentos, nos medicamentos, nas 
técnicas que prolongam a vida, nas intervenções cirúrgicas de remodelamento 
do humano, na negação da doença, das secreções, do corpo degenerativo e 
deficiente. As próteses que se acoplam à vida e determinam novas condições 
“normais” de existência, as reproduções e modificações genéticas, as 
contracepções e as concepções artificiais da vida, os controles de raças, 
gêneros e sexualidades, além das várias ficções vividas pela internet, pela 
política do chip que adentra ao corpo e percorre as veias, os tecidos, dispara 
sequências de resíduos que trazem em si a dispersão do humano, da ideia de 
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verdade, na sua própria condição debochada de carne e silício. 
Suturar as bocas não deveria chocar! Suturar as bocas das pessoas 

performers é apenas uma biotecnologia deslocada da sua função humana de 
fechamento do corpo, quando a sutura traz alívio e certeza do encerramento 
de um corte ou rasgo no corpo regrado. A marca da sutura na pele no pós-
operatório é a confirmação da alteração de algo que assim se faz na tentativa 
de restabelecer a ordem provocada pela própria ruptura do corpo. Dessa 
forma, a sutura é permitida, a linha alinhava a fragmentação do sujeito e 
de seu corpo, retornando-o à unidade universal de sua subjetividade. Na 
proposta da performance, foi desejado exorcizar o totalitário do corpo. O 
extermínio de corpos que não entram na jogada do capital da humanidade, 
mas que precisam existir enquanto sombras, monstruosidades, e exterminado 
por tal categorização e lugar inóspito de vida, para justificarem a necessidade 
dessa humanidade e de seus direitos assegurados pela liberdade adquirida, 
enquanto exercício democrático do reconhecimento de alguns corpos como 
inteligíveis. 

[...] é por meio de uma teoria e de uma prática digeridas para as relações 
sociais das ciências e das tecnologias, incluindo de forma crucial, os 
sistemas de mitos e de significado que estruturam nossas imaginações. 
O ciborgue é um tipo de eu – pessoal e coletivo – pós-moderno, 
um eu desmontado e remontado. As tecnonologias de comunicação 
e as biotecnologias são ferramentas cruciais para o processo de 
remodelação de nossos corpos. (Haraway, 2009, p. 64)

A sutura das bocas das pessoas performers configura-se numa estratégia 
de dispositivo ciebòrgue ficcional, manipulado e programado nas brechas que 
refutam a produção de um corpo biológico como matriz de autogestão e 
controle identitário de uma ontológica condição de sujeito livre. Não existe 
livre-arbítrio no ciebòrgue e nem a dúvida da escolha. O ciebòrgue é a ficção 
do escancaramento das pregas do que constitui a ficção do sujeito como 
verdade. O ciebòrgue, em pequenos manejos e arranjos, invade as estruturas 
do capital e mama nas suas falhas, corta a linha da sutura na boca que 
sangra, e no encontro entre sangue e linha, deformará a boca de quem? O 
monstro de outrem, da sociedade comandada pelo soberano, é o perverso 
das entidades reguladoras e disciplinares, para agora ser ciebòrgue, numa 
atualidade bioteconológica, como espaço dissidente da nossa humanidade.

Na ContraCapa, o corpo adere à roupa, não como separação, mas 
como construto tecnossexual de representações e apresentações do corpo 
do mundo. Trocar os trajes na economia biotecnológica perturba a própria 
concepção da roupa, condição e local de auferir disciplina de feminilidade 
e masculinidade ao corpo, nas prerrogativas bio-informacionais que 
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determinam, pela moda capitalista, o esconder e o revelar de certas partes do 
corpo, destinadas ao talho obscurantista de dar, ao mesmo tempo, à morte 
e ao controle institucional e disciplinar do desejo. Mas que curioso: as saias 
em pernas peludas perturbam mais do que calças em pedicure? Aqui vale 
ainda a percepção de que o transvestimento como estratégia tecnoviva de 
incorporação do mundo no corpo engloba outras vertentes, colocando em 
cena o ser masculino como categoria universal e referencial de conhecimento, 
situação que legitima o corpo como representante institucional, no abre-
alas do saber, e que gerencia diversas camadas sobrepostas de apagamento 
do corpo da mulher e das pessoas do feminino no imaginário, no espaço 
público e da produção de conhecimento que, neste caso assinalado, em 
Coimbra, se mostra evidente pela masculinização tecnoviva nas vestimentas 
das pessoas acadêmicos, distintivo necessário ao direito adquirido para o 
estado de ascensão, majoritariamente, ocupado por homens cisgêneros 
brancos, “desaprovando plenamente os métodos tradicionais de organizar 
o conhecimento e a experiência humana, a geografia do monstro é um 
território ameaçador e, portanto, um espaço cultural sempre contestado.” 
(Cohen, 2000, p. 32) 

A saia gerencia conteúdos pós-pornográficos, na monstruosidade do 
ciebòrgue que caminha lado a lado com a abertura oficial de um cortejo, e 
deve ser soterrada, segundo as ordens do soberano, representada pela fala 
do organizador do Cortejo e também, pela afirmação categórica e disciplinar 
de uma estudante, via facebook, de que existem “lugares próprios para esse 
tipo de coisa”.  Ao imperativo social de dar à morte à coletividade e à 
passagem para o corpo transvestido de ciebòrgue, a performance responde 
com outras apresentações inventadas naquele cortejo “medieval” e refuta 
o lugar de esquecimento reservado no último do último da fila. O NÃO 
destina à forca, prende na masmorra de algum hospício ou presídio e 
injeta testosterona para que as dobras do sexo e do gênero se façam em 
diversos níveis do conhecimento, em políticas de identidades contáveis, que 
mapeiam cada ato e o englobam em alguma definição fixa e imutável pelo 
prisma de essencialismos e a absorção das diferenças pelas práticas estatais 
de normatização. Por isso, o ciebòrgue escorrega por entre suas próprias 
engrenagens animalescas, escancarando as dobras e os circuitos do aparecer 
do corpo como acontecimento biotecnovivo e disforme.

O corpo transficcionado é o corpo do ciebòrgue que opera por outros 
sistemas, que assume as condições biotécnicas da vida, e nas falhas se irrompe 
em uma multidão de monstruosidades. Mas não ter medo de si mesmo, pelas 
ingerências de um poder que sempre autorregula pelo terror de ser corpo 
no mundo, faz do corpo ciebòrgue um corpo sempre desmontado, ou em 
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processo contínuo de desmontagens das suas cartografias desejantes.
A anormalidade não foi requerida somente pelos estímulos do protocolo 

de convivialidade Kombo, mas pelo ativamento de complexas movimentações 
entre o que assimilamos e reconhecemos em nossas vidas como anormal/
normal, presentes em nossos cotidianos. Ao se apresentarem e constituírem 
aqueles espaços e corpos, o binarismo normalidade/anormalidade pode 
ser redimensionado e desnaturalizado pelas narrativas dos objetos em meu 
corpo, e a sensação de controle de cada participante em usá-lo e usufrui-lo. 
Quem realmente estava no comando ou sendo subjugado?

Se a anormalidade é construída socialmente e engendrada pelos saberes 
médicos e jurídicos, da mesma forma a normalidade tem que ser questionada. 
Assim, abro rachaduras na segurança da norma, a expondo por meio de 
representações, práticas corporais e imaginários que a tentam sustentar 
como condição hegemônica (natural) de vida. Talvez, seja uma tentativa de 
dessacralizar o normal, para que os corpos sejam produzidos como relações 
plurais, flexíveis e mobilizadoras. 

Muitas outras pistas e rastros podem ser invocadas pelo ciebòrgue, mas 
para essa escrita que se deu como “protocolo de intoxicação voluntária e um 
exercício de auto-operação” (Preciado, 2010, p. 3) propus pensar na produção, 
reprodução e imaginário que altera vidas pelas políticas biotecnológicas que 
informam corpos numa confusão de fronteiras e nas responsabilidades, ética e 
política, que tais fronteiras nos solicitam nas experiências do contemporâneo. 
Por acreditar em estratégias múltiplas dos corpos transficcionados, percorri 
algumas pistas dissidentes e desviantes do corpo em rastros performáticos de 
três artefatos artísticos e suas biotecnologias na (re)invenção e (re)existência, 
pessoal e coletiva, de uma multidão plural, monstruosa e anticolonial.
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Considerações iniciais

Recebi com satisfação o convite para escrever nesta publicação. Foi por 
meio de Rodrigo Gontijo que a proposta chegou. Disse-me que o texto faria 
parte de um livro composto por ensaios e artigos sobre os vários aspectos da 
contemporaneidade e suas relações com as mídias. Contou-me que o material 
estaria vinculado ao XI MULTICOM, tradicional evento promovido pelo 
curso de Comunicação e Multimeios da Universidade Estadual de Maringá - 
UEM, cujo tema, neste ano, seria “Sobre o Contemporâneo”.  Explicou-me 
também que a temática foi motivada pelo texto “O que é o contemporâneo?” 
de Giorgio Agamben. E, por fi m, compartilhou a seguinte citação do autor:

Contemporâneo é aquele que mantém fi xo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros [...] 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como 
algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do 
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. 

Esta mensagem chegou justamente quando eu fazia um exercício 
prático de percepção de luzes e escuros. Naquele momento, afi nava a 
iluminação para a exposição “A/cor/do/que brilha”, de João Paulo Baliscei 
(2023), no Centro de Ação Cultural Marcia Costa, em Maringá. Dedicava-me, 
portanto, a observar atentamente os efeitos da iluminação sobre os objetos 
artísticos criados por Baliscei e, ao mesmo tempo, as penumbras provocadas 
pelas sombras no espaço ao redor das peças.

A exposição de Baliscei reuniu mais de 40 produções elaboradas em 
um intervalo de 10 anos da vida do artista. Os trabalhos foram apresentados 
em diferentes materialidades tais como: vídeo, registro de site-specifi c, bordados 
em fotografi as, páginas de livros e fronhas, e letreiros luminosos, por exemplo 
(Baliscei, 2023; Paula, 2023). Dentre as mídias empregadas em suas criações, 
destaco aqui duas peças que remetem, pela sua forma e dimensões, aos 
bonecos que são destinados às crianças como brinquedos (Figura 01).
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Figura 1 – Guile e Vilão da série “Toda criança brinca de boneca”, de 
João Paulo Baliscei.

Fonte: Baliscei, 2023.

Guile e Vilão compõem a série “Toda criança brinca de boneca”48 na 
qual Baliscei (2023) altera a materialidade comum aos bonecos de herois e 
personagens de videogames, geralmente opacos e austeros, conferindo-lhes 
brilho e extravagância. Com uso de glitter, purpurina, lantejoulas e pedrarias, 
mobiliza novas interpretações para os artefatos. Sobre a peça Vilão, por 
exemplo, Maddox, no texto “Formação Inventiva de Professores/as: Que 
cores constituem a Arte Educação?” (2023), registra:

[...] o artista monta um mosaico de brilhos, pedrarias, cores diversas, 
modifi cando um brinquedo que, para uma criança, poderia representar 
o papel de vilão - aquele personagem que age pelo mal, que é 
violento, agressivo, o anti-herói. Nas mãos de Baliscei, o brinquedo, 
agora transformado em obra de arte, é reconfi gurado, de forma até 
humorística, em algo que brilha. Quase como uma peça bizantina 
cheia de adornos dourados e pedras brilhosas, Vilão (2023) captura 
nosso olhar e nos leva para um campo de vibrações que podem sugerir 
a transfi guração das coisas [...].

Luciana Borre, por sua vez, no texto curatorial para a mostra, intitulado 
“Festas e Pedagogias Purpurinadas” (2023), relata uma lembrança de quando 
seus fi lhos acordaram dizendo que, em sonho, estavam cobertos de glitter. Este 
relato a fez refl etir sobre como as crianças conseguem ter experiências lúdicas 

48 - Outras peças dessa série podem ser conhecidas no catálogo da exposição “A/cor/do que brilha”, disponível 
digitalmente em https://linktr.ee/acordoquebrilha.
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em dimensões que os adultos, por vezes, não compreendem. Ela relaciona 
essa capacidade lúdica das crianças com processos artísticos e pedagógicos, 
defendendo o potencial transformador de narrativas autobiográficas e afetivas, 
como as elaboradas por Baliscei. Ao se referir às poéticas da exposição “A/
cor/do que brilha”, Borre (2023) afirma que se sentiu convidada para uma 
festa purpurinada e menciona que ao visitar a exposição, também em sonho, 
e encontrar obras como as das imagens acima, imaginou trazer suas próprias 
bonecas Barbie e Moranguinho para participar desse evento.

A menção de Agamben (2019) à necessidade de observar os escuros 
do presente ressoou com o trabalho que eu realizava na mostra de Baliscei, 
juntamente com as reflexões de Maddox (2032) e Borre (2023), mobilizando-
me a refletir sobre os encontros entre arte contemporânea e educação. Assim, 
ao receber o convite de Gontijo para escrever sobre o contemporâneo, vi 
uma oportunidade de partir das reflexões de Agamben (2019) para tratar 
sobre uma temática que tem mobilizado minhas pesquisas há algum tempo: 
o ensino de arte para crianças.

Para realizar este exercício de reflexão, iniciei pela leitura do texto de 
Agamben (2019), o qual, até então, não conhecia na íntegra. Suas ideias me 
remeteram a outras duas leituras importantes em minha trajetória de estudos: 
“Arte Contemporânea: uma introdução”, de Anne Cauquelin (2005) e “Por 
que as comunicações e as artes estão convergindo?”, de Lucia Santaella 
(2005). Essas referências contribuíram para redação da primeira parte deste 
texto, na qual apresento uma breve exposição das confluências que estabeleci 
entre as referências citadas no sentido de compreender o significado de 
“contemporâneo” para o autor e as autoras.

Na segunda parte, a partir dessa síntese, tematizo o uso da arte contemporânea 
em ações educativas para crianças recorrendo às pesquisas realizadas pelo Grupo 
de Pesquisa em Arte, Educação e Imagens - ARTEI49, do qual faço parte. O 
ARTEI foi formalizado junto ao Diretório dos Grupos de Pesquisa do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq, em 2019. Desde 
o início o grupo contou com a participação de pesquisadoras e pesquisadores 
docentes vinculados aos cursos de Artes Visuais e Comunicação e Multimeios da 
Universidade Estadual de Maringá, bem como estudantes desses cursos e outros. 
Isso demonstra o caráter interdisciplinar do grupo, que reúne profissionais de 
diferentes áreas do conhecimento com o objetivo de promover pesquisas sobre 
artes visuais, educação e imagens sob a perspectiva dos Estudos da Cultura 

49 - Com o objetivo de divulgar nossas pesquisas e ações de extensão, para além dos meios acadêmicos tradicionais, 
criamos a página do Instagram https://www.instagram.com/grupoartei/. Ao utilizarmos uma plataforma popular 
entre diferentes públicos, desde pesquisadores até professores e pessoas interessadas em arte, cultura visual e 
educação de modo geral, acreditamos que podemos disseminar nossas pesquisas de forma mais ampla e acessível.
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Visual. Por meio de nossas pesquisas buscamos: identificar subsídios teórico-
metodológicos para o ensino de arte na contemporaneidade; analisar artefatos 
culturais e problematizar representações identitárias; desenvolver estratégias 
para estudos de visualidades; compreender aspectos psicológicos da percepção 
estética; e criar recursos didáticos para o desenvolvimento do olhar.

Partindo das reflexões sobre o significado de “contemporâneo” e 
buscando relacionar tais ideias ao contexto da educação de crianças, proponho 
a seguir, algumas ideias mobilizadas pela questão: Que aprendizados a arte 
contemporânea pode mobilizar na educação de crianças?

1. Aproximo as ideias de Giorgio Agamben (2019), Anne Cauquelin (2005) 
e Lucia Santaella (2005) reconhecendo que o autor e as autoras significam o 
“contemporâneo” para além da definição comumente atribuída a esse termo. De 
acordo com o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (DPLP, 2023) o termo 
“contemporâneo” é definido como um adjetivo ou substantivo masculino que 
qualifica algo ou alguém que existe no mesmo período de tempo, seja do presente 
ou de uma época passada específica. Essa definição expressa a noção corrente 
compartilhada sobre esse vocábulo como sinônimo daquele que partilha de 
uma mesma temporalidade. Na concepção desenvolvida por Agamben (2019), 
contudo, o conceito de contemporâneo se distancia parcialmente dessa definição 
convencional. Para ele, o verdadeiro contemporâneo não coincide com sua 
época, mas estabelece uma relação de tensionamento e dissociação anacrônica 
com o presente. Dessa forma, Agamben (2019) complexifica a noção corrente 
sobre o que é contemporâneo, incorporando uma reflexão sobre temporalidades 
assíncronas e não lineares na realização de uma leitura contemporânea.

Cauquelin (2005), por sua vez, aborda especificamente o sentido de 
“contemporâneo” quando associado à arte. Da mesma forma que o autor, sua 
compreensão se distancia do uso corrente da palavra. Comumente a expressão 
“arte contemporânea” se refere a qualquer manifestação artística do tempo 
presente. Porém, conforme explica a autora amparando-se na crítica e história 
da arte, o termo possui um significado mais específico, relacionado ao contexto 
pós-moderno e pós-guerra, em contraposição aos paradigmas da arte moderna. 
Uma das características da arte contemporânea, segundo Cauquelin (2005), 
consiste na produção de um diálogo singular com o passado e a tradição, ora 
recuperando, ora rompendo com elementos pré-existentes, de modo que as 
estéticas relacionadas a esse modo de criar, por vezes, apresentem uma relação 
fragmentada, irônica e lúdica com criações de diferentes tempos.

Santaella (2005) também observa o uso frequente de apropriação e 
recontextualização de imagens pré-existentes na pós-modernidade. A autora afirma 
a convergência entre artes e mídias considerando a hibridização de linguagens e 
incorporação mútua de procedimentos e técnicas entre elas. Essas características 
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apontam para um intenso cruzamento entre campos outrora distintos, gerando 
novas possibilidades expressivas na arte contemporânea e na comunicação.

Diante disso, considero que uma atitude contemporânea nos termos 
de Agamben (2019) se reapresenta na concepção de arte contemporânea, 
conforme Cauquelin (2005) e Santaella (2005), na medida em que esta forma 
de criação artística pode ser caracterizada por produzir um tensionamento 
crítico com o presente. Creio que os artistas contemporâneos são capazes de 
captar aspectos não evidentes do momento atual, vendo os escuros de seu 
tempo (nos termos de Agamben) e, com isso, estabelecer diálogos inventivos 
com referências prévias reelaborando-as criativamente.

2. Avalio que esta atitude contemporânea pode ser incentivada na 
educação de crianças. Em investigações realizadas em colaboração com colegas 
de pesquisa (Baliscei; Stein; Álvares, 2018; Stein;Chaves, 2020; Stein;Chaves, 
2021), tratei sobre a necessidade de as instituições educativas ampliarem 
as referências estéticas das crianças em prol da realização de propostas 
pedagógicas que “[...] reconheçam as necessidades dos escolares e os valores 
culturais próprios do local onde estão inseridos e, simultaneamente, ampliem 
esses limites possibilitando experiências para além do que está disponível na 
realidade imediata” (Stein; Chaves, 2021, p. 38).

No âmbito da Educação Infantil, aproximo essa perspectiva às 
considerações de Thalia Mendes Rocha e João Paulo Baliscei no texto 
“Amassar, riscar, rasgar e mover(-se): proposições para aproximar arte 
contemporânea das crianças na Educação Infantil” (2021). Nele, a autora e o 
autor propõem quatro subsídios teórico-metodológicos a favor do trabalho 
com arte contemporânea na Educação Infantil. São eles:

a) a Arte Contemporânea contempla ações e técnicas acessíveis às 
crianças da Educação Infantil; b) a Arte Contemporânea, muitas 
vezes, requer do público uma postura exploratória; c) tanto a Arte 
Contemporânea quanto as crianças se aproximam em termos de 
múltiplas linguagens e do hibridismo; e d) a Arte Contemporânea 
evoca a criatividade na seleção e uso de instrumentos e suportes não 
convencionais [...] (Rocha; Baliscei, 2021, p. 8).

Para exemplificar esses argumentos Rocha e Baliscei (2021) apresentam 
obras de artistas contemporâneos como Maria Lynch, Delson Uchôa, Jac 
Leirner, Joana Vasconcelos, Sandro Ka, Randolpho Lamonier e Lia Chaia 
(aos quais eu acrescentaria as peças de Baliscei mencionadas anteriormente). 
Mobilizados pela questão “o que podemos aprender com as ações adotadas 
pelos/as artistas contemporâneos/as?” (Rocha; Baliscei, 2021, p. 13), 
avaliam que as obras apresentadas utilizam materiais do cotidiano em 
suas composições, sugerindo a diversidade de materiais e técnicas com as 
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quais se pode criar arte. Diante disso, a autora e o autor concluem que a 
arte contemporânea pode ampliar o repertório visual das crianças, valorizar 
a mediação docente e o protagonismo infantil na exploração de técnicas e 
materiais diversos e, portanto, pode contribuir para desenvolver habilidades 
artísticas por meio de desafios, para além de concepções espontaneístas e 
pragmáticas de arte, muito comuns nos espaços de Educação Infantil.

Outra experiência significativa nessa direção, dessa vez voltada a 
crianças de 7 a 10 anos, é apresentada por Thalia Mendes Rocha, Regina 
Ridão Ribeiro de Paula e João Paulo Baliscei, no texto “Arte contemporânea e 
o uso de recursos didáticos-brinquedos: uma vivência com os (in)utensílios50 
de Hélio Leites no ensino de artes visuais” (2020). Nele, as autoras e o autor 
relatam uma experiência realizada por estagiárias de licenciatura de um curso 
de Artes Visuais, na qual foram utilizados “recursos didáticos-brinquedos”51 
criados a partir das obras do artista Hélio Leites. 

Conforme explicam, uma característica das obras de Leites é que ele 
produz miniaturas, como na composição “O restaurador de sonhos”52 (Figura 
02). As peças são elaboradas a partir de materiais comuns (como tampinhas, 
palitos e caixas de fósforos, por exemplo) que, mediante o trabalho do 
artista, mobilizam narrativas e significados complexos. Por esta razão o poeta 
Paulo Leminski o chamou de “significador de insignificâncias”. Justamente 
a partir desse viés de significâncias e subjetividades é que a ação educativa 
relatada no artigo foi elaborada, com o intuito de levar as crianças a pensarem 
sobre si, seus sonhos e modos de expressá-los criativamente com materiais 
semelhantes aos das visualidades e poéticas das obras do artista.

50 - Os (in)utensílios fazem referência a uma reflexão de Paulo Leminski sobre os produtos da criação artística. 
Trata-se de um conceito utilizado pelo próprio Hélio Leites para se referir aos materiais que ele recicla e reaproveita 
em suas produções. O artista transforma o que é visto como “inútil” em algo útil com sentido artístico. Nos 
encontros pedagógicos relatados por Rocha, Paula e Baliscei (2020), as crianças foram incentivadas a trazer seus 
próprios (in)utensílios, capturando objetos que encontraram em suas casas e outros espaços da vida cotidiana, para 
compor suas “caixas dos sonhos” (Rocha; Paula; Baliscei, 2020). 
51 - Paula e Baliscei (2020) propõem três critérios para orientar professores na criação de recursos didáticos-
brinquedos. O primeiro critério é escolher um artista como referência e investigar sua vida, história e características 
de suas obras para extrair temas e questões para relacionar com a aula. O segundo critério é pensar na forma, 
materialidade e maneiras de apresentar as produções do artista às crianças, permitindo que elas manipulem e 
interajam com imagens impressas ou digitais. O terceiro critério é envolver a família, criando recursos para que as 
crianças levem para casa ou tragam elementos de casa para a escola, aproximando as práticas escolares e familiares. 
Os critérios visam expandir o repertório visual das crianças e a interação delas de modo significativo, a partir de 
referências artísticas e recursos lúdicos escolhidos intencionalmente pelo professor. Considero que esses critérios 
também foram utilizados na ação descrita por Rocha Paula e Baliscei (2020).
52 - Sobre essa obra, Rocha, Paula e Baliscei (2020, p. 174) escrevem: “Em ‘O restaurador de sonhos’ (2010) 
o artista utilizou uma espécie de porta joias em formato de penteadeira com gavetas. O objeto fora pintado 
com cores bege, vermelha e azul na parte interna e externa. Dentro de uma gaveta, há um ninho com ovo. 
Apresenta, ainda, objetos em miniaturas [...]. São esses objetos: pessoa, martelo, tábuas e pregos. A parte externa 
fora composta a partir de imagens de nuvens, pássaros e palavras em branco - características comuns às obras do 
artista. [...] as palavras configuram a seguinte frase: ‘O restaurador de sonhos/ Quando o vento destelha sua casa/ 
Acaba desteliando sua vida/ Reconstruir o ninho/ é o ponto de partida’.”
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Figura 2 - O restaurador de sonhos, de Hélio Leites (2010)

Fonte: Rocha, Paula e Baliscei (2020).

A ação pedagógica culminou com a criação da “caixa dos sonhos”53, 
utilizando (in)utensílios coletados pelas crianças (Figura 3). O ápice do 
processo se deu com a realização de uma exposição, em um espaço público 
da cidade, reunindo essas criações. A mostra possibilitou a valorização das 
produções infantis, o compartilhamento com as famílias e a ampliação do 
alcance educativo da intervenção para a comunidade. As estagiárias, por sua 
vez, puderam desenvolver outras habilidades que dialogam com a docência, 
como a curadoria, a produção e a mediação da exposição.

Figura 3 - Caixa dos sonhos criadas pelas crianças a partir das obras de 
Hélio Leites e das propostas educativas mobilizadas pelas estagiarias.

Fonte: Rocha, Paula e Baliscei (2020).

53 - Rocha, Paula e Baliscei (2020) explicam que as “caixas dos sonhos” resultaram de intervenções pedagógicas 
realizadas com o objetivo de aproximar as crianças da arte contemporânea, especifi camente da obra do artista 
Hélio Leites. Para isso, as crianças receberam caixas de papelão previamente preparadas e pintadas de azul, em 
referência ao trabalho do artista. Dentro das caixas, elas desenharam nuvens utilizando algodão embebido em 
tinta branca, também em alusão às nuvens presentes nas obras de Hélio Leites. As crianças foram questionadas 
sobre seus sonhos e anotaram as respostas em uma “caderneta dos sonhos”. Como matéria-prima para compor 
artisticamente o interior das caixas, elas trouxeram de casa objetos cotidianos considerados inúteis, isto é, os 
“(in)utensílios”. Ao fi nal, cada criança utilizou os (in)utensílios coletados para criar uma espécie de instalação 
em miniatura dentro da caixa. Essas caixas foram, portanto, o produto fi nal da atividade, permitindo às crianças 
refl etir sobre seus sonhos de futuro por meio de uma produção inspirada em um artista contemporâneo.
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Os exemplos apresentados mostram que a arte contemporânea pode 
ser mobilizadora de experiências educativas com crianças de diferentes 
idades. O uso de obras, artistas e meios de criação contemporâneos, de 
forma contextualizada e significativa nos espaços educativos, contribui para 
ampliar o repertório visual e cultural das crianças e incentivar suas criações. 
Além disso, as características mais interativas, lúdicas e experimentais da 
arte contemporânea podem envolver as crianças em processos de criação e 
reflexão crítica de forma ativa.

Considerações Finais

A partir das ideias compartilhadas ao longo do texto, avalio que a arte 
contemporânea pode contribuir de diferentes maneiras para a educação de 
crianças, especialmente no que se refere ao desenvolvimento de uma atitude 
crítica e inventiva diante do presente.

O contato com obras, artistas e formas de criação próprias da arte 
contemporânea pode ampliar o repertório cultural e referencial estético das 
crianças, possibilitando experiências para além do contexto imediato delas. 
Entendo que ações educativas amparadas nesse pressuposto são fundamentais 
para mobilizar uma educação que visa promover o desenvolvimento da 
atividade criadora desde a infância. Além disso, as características interativas, 
lúdicas e experimentais da arte contemporânea podem incentivar as crianças 
à participação ativa nas atividades propostas nas instituições educativas e 
mobilizar uma atitude de curiosidade que mobiliza a pesquisa e as descobertas.

A arte contemporânea também problematiza noções pré-concebidas 
sobre o fazer artístico, mostrando que é possível criar com os mais diversos 
materiais, muitas vezes oriundos do cotidiano das crianças. Isso amplia a 
noção sobre o que pode ser arte, valorizando diferentes formas de expressão 
e o uso de materiais não convencionais. A referência a obras e artistas 
contemporâneos também permite estabelecer conexões inventivas entre 
passado e presente. Com isso, as crianças podem ser incentivadas a pensar 
de modo criativo sobre as tradições e referências prévias, desenvolvendo um 
olhar analítico sobre isso. 

Por fim, a arte contemporânea permite trazer para o universo infantil 
assuntos que dialogam com o contexto contemporâneo, no sentido comum 
da palavra. Assim, podem ser tomadas como um meio para que, desde cedo, 
as crianças sejam incentivadas a pensar sobre aspectos de seu tempo, e além 
dele, por meio do contato com essas produções.
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Introdução

Qual foi o primeiro meme da história? Alguns/algumas internautas 
apontam as semelhanças das disposições e conteúdos dos memes com 
uma ilustração feita pela cartunista estadunidense Ethel Hays (1892-1989), 
publicada no jornal Reading Times, em 1925 (Figura 1).

Figura 1 – Ilustração de Ethel Hays.

Fonte: https://yesterdaysprint.tumblr.com/post/161946864454/reading-times-
pennsylvania-february-11-1925 . Acesso em 9 de maio de 2023.

Na imagem, a ilustradora traz, de forma humorada, algumas expectativas que 
os rapazes dos anos de 1920 tinham em relação à aparência feminina, descrevendo 
traços como “cabelos castanhos, e olhos como estrelas, e bochechas como rosas, e 
orelhas como conchas do mar, e dentes como pérolas, e um pescoço como um cisne”, 
como pontuado no canto inferior esquerdo da imagem, em inglês. Com isso, Hays 
imagina uma fi gura que carrega essas características de forma literal, criando uma 
imagem cômica, em evidência na parte direita da imagem e que, contrariamente às 
expectativas narradas, provoca indiferença ao homem que a ignora ao passar por ela.

É possível traçar semelhanças entre a disposição dessa ilustração e 
os memes compartilhados atualmente na internet, quase um século após 
a produção de Hays – e aqui, damos ênfase aos memes que propõem 
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uma comparação “expectativa x realidade”, como destacamos no título 
deste capítulo. Os memes desse tipo tematizam, por exemplo, penteados, 
maquiagens, relacionamentos, viagens e outros eventos culturais, mostrando 
como eles são idealizados visualmente na expectativa de quem os deseja, 
contrastando-os com a visualidade que eles de fato assumem. Ademais, 
os conflitos entre expectativas e realidades aparecem, também, em outros 
âmbitos, como os educativos e escolares como mostram pesquisas realizadas 
a partir dos Estudos Culturais e dos Estudos da Cultura Visual.

De acordo com Luciana Borre (2010), em Imagens que invadem as salas 
de aulas, é possível compreender esses campos de estudos como propositores 
de investigações acerca das culturas – no plural -, que questionam, repensam 
e ressignificam o que, socialmente, é considerado como “normal”. Estudos 
da Cultura Visual e os Estudos Culturais trazem destaque principalmente para 
as imagens, produzidas pelas e nas culturas, como meio de comunicação e de 
representação, levando em conta, sobretudo, aquelas advindas dos contextos mais 
contemporâneos. Cartazes, moda, filmes, animações, embalagens, vitrines, jogos, 
histórias em quadrinhos, pinturas, esculturas, brinquedos, selfies, postagens, stories 
e memes, nesse sentido, são alguns dos artefatos visuais que esses campos tomam 
como expressões das culturas que coexistem (e disputam) na contemporaneidade.

Apesar da aproximação que fazemos da ilustração de 1925 com a cultura 
visual contemporânea do tipo “expectativa x realidade”, não é possível afirmar que 
a produção de Hays seja o primeiro meme da história. Diante disso, neste estudo, 
propomos como objetivo apresentar reflexões sobre os memes, como artefatos da 
cultura visual, atuantes nas (trans)formações identitárias e nas práticas educativas 
dos sujeitos contemporâneos. Para tanto, debruçamo-nos, teoricamente, sobre 
os Estudos Culturais e Estudos da Cultura Visual que, ainda conforme Borre 
(2010), possibilitam outras perspectivas culturais, desarticulando a concepção de 
“superioridade” e “autenticidade”, até então atribuída exclusivamente à “cultura 
erudita”. Estruturalmente, dividimos o desenvolvimento do texto em dois tópicos: 
no primeiro, debatemos sobre o conceito de meme, adotado por nós nesta 
reflexão, e no segundo, verificamos como esse artefato visual contemporâneo 
dialoga (ou não) com os espaços escolares. 

Memes – O que são? De onde vêm? O que propõem? 

De acordo com Viktor Chagas (2020), no livro A Cultura dos Memes, o 
termo meme foi criado por Richard Dawkins (1941) em 1976 – anterior à própria 
internet - e se trata de tudo aquilo que faz parte da cultura e que é (re)passado 
adiante como uma informação cultural, por exemplo, as roupas, receitas culinárias, 
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fábulas, estilos de arquitetura, os clichês, figuras, ilustrações, mentiras, símbolos, 
piadas, histórias, religiões, festas populares, manifestações artísticas, entre outros 
artefatos culturais. Chagas (2020, p. 28) explica que Dawkins entende os memes 
como “genes da cultura” pois as informações culturais seriam, segundo ele, 
“transmitidas” de maneira semelhante à genética. Patrick Davison (2020) infere 
que, segundo essa perspectiva, muitos dos hábitos humanos não são inatos ou 
determinados pela genética, mas sim, são culturais, aprendidos, ensinados e 
modificados de geração para geração. Dessa forma, para Dawkins, memes são os 
hábitos e atitudes humanas desenvolvidos pela e através da cultura. Tendo essa 
percepção em vista, Davison (2020) problematiza a metáfora estabelecida pelo 
Dawkins, apontando para as diferenças entre os memes e os genes, sendo que 
os primeiros dependem de um processo de observação e aprendizagem para se 
reproduzirem, enquanto que os segundos necessitam de um processo físico de 
replicação.  Com isso, o autor enfatiza que o meme se diferencia dos genes já que 
esse artefato passa por um processo de assimilação pelos indivíduos, podendo 
sofrer variações nesse sentido. Sobre isso, Chagas (2020, p. 28) afirma que

As crenças mais bem aceitas, as ideias mais razoáveis, ou simplesmente 
aquelas que têm maior apelo entre as pessoas, são as que se disseminam 
com maior eficácia. [...] Entretanto, do modo como é erigido, o cerne 
dessa abordagem não está centrado na condição de verdade que esses 
memes carregam, mas no modo como se propagam. 
	

Apesar de essas reflexões serem importantes para compreender as origens 
do termo meme, é preciso refletir e questionar a “[...] incorporação de analogias 
provenientes do campo da biologia para explicar fenômenos humanos e sociais”, 
como problematiza Chagas (2020 p. 31). Ademais, nesta pesquisa, destacamos os 
memes da internet, atendo-nos às imagens publicadas e socializadas no meio digital 
e on-line, as quais, mais recentemente, a sociedade tem se referido como memes. 
De acordo com Chagas (2020), foi nos anos 90 que o termo meme passou a ser 
apropriado pelas comunidades da internet, e empregado para se referir às piadas 
feitas no on-line, perdendo o sentido antes adotado por Dawkins. De forma mais 
sucinta, Davison (2020) descreve os memes da internet como uma manifestação 
cultural, que é, na maioria das vezes, elaborada de forma humorada ou satírica, 
socializada no meio on-line. O autor ainda explica que, por esses artefatos terem 
a internet como seu principal meio de compartilhamento, a velocidade com que 
essas imagens e textos são transmitidos é expandida, e o espaço e tempo são 
superados. Nas palavras de Davison (2020, p. 179), “A piada armazenada em 
um website pode ser visualizada por tantas pessoas quantas quiserem vê-la, por 
quantas vezes quiserem visualizá-la, e tão rapidamente quanto desejarem”. 

Kate M. Miltner (2020), no capítulo intitulado “Não há lugar para 
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lulz nos LOLCats” – o papel do gênero midiático, do gênero sexual e da identidade de 
grupo na interpretação e no divertimento a partir de um meme de internet, aponta que 
os memes estão em todos os lugares na internet. Segundo a autora, com essa 
proliferação, tais artefatos passaram também a ocupar outros espaços para além 
dos virtuais, observando que as “[...] propagandas os imitam, as campanhas 
políticas os incorporam e os programas populares de TV fazem referência 
a eles” (Miltner, 2020 p. 461). Assim, a autora destaca o papel dos memes 
como meio de comunicação, sendo eles a maneira com que muitos usuários 
na internet escolhem para se relacionar, expressar suas opiniões, conversar e 
participar de grupos. Miltner (2020, p. 465) ainda descreve os memes como um 
tipo de “vernáculo visual”, que viabiliza uma comunicação mais breve e precisa. 
Semelhantemente, Davison (2020) comenta sobre a criação de um dos primeiros 
tipos de memes, os quais tiveram um papel fundamental na comunicação 
virtual: os emoticons. Davison (2020) explica que os emoticons (ou emojis, como são 
conhecidos atualmente) surgiram da necessidade de evitar confl itos na internet, 
confl itos esses causados muitas vezes por uma falta de indicação tonal nas falas, 
e uma consequente má interpretação. Quando se conversa por texto, por meio 
da internet, muitas vezes não há acesso às expressões faciais e ao tom com que 
os sujeitos estão se comunicando, podendo gerar confl itos e mal entendidos. 
Assim, o autor aponta que em 1982 surgiu o primeiro emoticon :-), tornando-
se um indicador ao fi nal de frases que levassem uma entonação de piadas e 
ironias.  Depois disso, os emoticons foram fi cando cada vez mais complexos e 
abundantes, ultrapassando os caracteres do teclado e se tornando verdadeiras 
imagens inseridas nos textos, como observado na fi gura 2. 

Figura 2 –Diferentes emoticons e emojis.

Fonte: João Paulo Baliscei

É possível observar no teclado da rede de mensagens Whatsapp emoticons
caracterizando diferentes emoções e expressões faciais, incluindo animais, plantas, 
planetas, estações do ano, comidas, utensílios domésticos, pessoas praticando diferentes 
esportes, automóveis, lugares, objetos, corações de cores diferentes, religiões, placas, 
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símbolos, bandeiras, pessoas de diferentes cores, raças e etnias, com diferentes cabelos, 
sexualidades, composições familiares, gêneros, com diferentes defi ciências, profi ssões, 
seres mágico, e até mesmo tijolos e buracos – o que, para alguém, provavelmente deve 
ter alguma utilidade e importância. O desenvolvimento que os memes emoticons tiveram 
demonstra uma dimensão, e até mesmo necessidade da comunicação por meio dos 
memes na internet. Sobre isso, Davison (2020, p. 182) argumenta que

Os emoticons remetem a uma fonte prévia de signifi cação (expressões 
faciais humanas) e, por isso, podem ser interpretados muito facilmente 
desde a primeira vista. Mais do que apenas recriar o sentido da comunicação 
face-a-face na comunicação textual, emoticons também adicionam a 
possibilidade de um novo nível de sentido – um nível impossível sem eles.

Sobre o desenvolvimento e a popularização dos memes como meio de 
comunicação, Miltner (2020) aponta que foram elaboradas estratégias para tornar 
a criação de memes mais acessível, com templates prontos e geradores de memes. 
Dessa forma, como observa a autora, possuir habilidades de edição de imagem 
em programas complicados já não é mais uma condição para se comunicar por 
meio de memes. Um exemplo de site que gera memes fácil e rapidamente é o 
memix.com. Nele, basta escrever uma ou duas linhas de texto, e o próprio site edita, 
instantaneamente, um vídeo com os trechos escritos, como observado na Figura 3. 

Figura 3 – Frames de um meme criado por nós

Fonte: memix.com
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3. Culturas visuais virtuais em salas de aula

Como é possível compreender pelos estudos de Borre (2010), as 
salas de aulas estão repletas de imagens que (re)produzem as informações 
culturais e as identidades dos indivíduos. Tendo isso em vista, e pensando no 
contexto atual, onde os/as estudantes e professores/as dependem cada vez 
mais de celulares e computadores para executar as ações escolares, torna-se 
pertinente pensar nas imagens digitais que invadem as salas de aula e, nesse 
caso, damos ênfase aos memes.

Como explica a pesquisadora Cíntia Beñák de Abreu (2021), em sua 
dissertação intitulada Também com memes se ensina e se aprende história: uma proposta 
didático-histórica para o Ensino Fundamental II, os memes têm códigos estilísticos 
próprios para serem criados com textos e imagens. A autora aponta que 
essas visualidades, socializadas por meio de redes sociais, são elaboradas sem 
levar em conta a qualidade visual ou pictórica, e assumem uma linguagem 
propositalmente confusa e que costuma empregar um tom humorístico em 
suas mensagens. De Abreu (2021) também pontua que os memes são úteis 
em sala de aula para ler, discutir e debater sobre os significados que tais 
artefatos da cultura visual carregam, podendo ser relacionados com outros 
conteúdos aprendidos em sala de aula. 

De Abreu (2021) enfatiza a importância da ação do/a professor/a como 
mediador/a nas leituras de memes em sala de aula, tendo em vista que esses 
artefatos são uma forma de expressão com códigos, símbolos e vocabulários 
próprios da informalidade. Além disso, a autora demonstra, por meio de sua 
pesquisa, que o trabalho pedagógico com memes em contextos escolares 
possibilita, ao/à estudante, desenvolver certa familiaridade e afetividade com 
as aulas, além de proporcionar curiosidade pelo processo de aprendizagem.

Analisando relatos de experiência de professores/as que utilizaram 
memes em sala de aula, de Abreu (2021) observa que, em alguns casos, os/
as docentes explicaram que recorreram aos memes para tentar se afastar dos 
modelos repetitivos, expositivos e exaustivos a partir dos quais as práticas 
de ensino têm sido tradicionalmente desenvolvidas. Como alternativa, 
encontraram, nos memes, possibilidades mais descontraídas de lecionar. Nas 
palavras da autora, 

[...] temos o meme como símbolo da zoeira, ou seja, do brincar e 
fazer piada na Internet, que está presente nas mais variadas formas 
de diálogos, interações e criações resultantes da cultura digital. Por 
estas vias, acredita-se que os professores transgrediram o sentido 
tradicional do aprender escolar quando fizeram uso dos memes com 
a finalidade de descontrair, divertir e tornar lúdico esse processo. (De 
Abreu, 2021, p. 77)
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	 Pensando na ludicidade e descontração que os memes podem trazer 
para a sala de aula, é oportuno somar, à reflexão, o artigo de Marc Prensky 
(2001), intitulado Nativos Digitais, Imigrantes Digitais. Em seu texto, o autor 
se refere aos sujeitos nascidos após os anos 1980, inseridos na tecnologia 
digital desde a infância, como Nativos/as Digitais. Aqueles que nasceram 
em períodos anteriores, e que foram se familiarizar com o universo digital 
apenas depois, quando adultos/as, são chamados pelo autor como Imigrantes 
Digitais. Prensky (2001) explica que, devido à popularização da tecnologia 
digital no final do século XX e começo do século XXI, o mundo todo passou 
por transformações, inclusive, os/as estudantes. Apesar disso, o autor pontua 
que o sistema educacional sofreu pouquíssimas adaptações, e que muitos 
educadores/as atuantes na virada do século, à época, ainda se mostravam 
resistentes em adequar as aulas às linguagens dos/as nativos/as digitais. 
Segundo Prensky (2001, p.3), 

Os Imigrantes Digitais acham que a aprendizagem não pode (ou não 
deveria) ser divertida [...] Os professores Imigrantes Digitais afirmam 
que os aprendizes são os mesmos que eles sempre foram, e que os 
mesmos métodos que funcionaram com os professores quando eles 
eram estudantes funcionarão com seus alunos agora.

	 De Abreu (2021) expõe que, cada vez mais, a interação por meio de redes 
sociais e a conexão por meios digitais vêm sendo naturalizadas, e que a escola 
precisa buscar se ajustar às novas realidades. A autora menciona as estratégias de 
ensino de instituições escolares que, por muito tempo, valorizaram abordagens 
conteúdistas e processos de ensino baseados na memorização, na tentativa de 
manterem os/as estudantes inertes àquilo que ocorre no mundo para além do 
previsto nos currículos. Prensky (2001) demonstra que manter esses métodos 
é, na contemporaneidade, uma atitude incoerente com as realidades dos/as 
estudantes, pois, estes/as, imersos/as em ambientes digitais e com acessos a 
conhecimentos ilimitados e até mesmo forjados, lidam com as informações 
de maneiras diferentes daquelas que são características das gerações passadas. 
Sobre isso, de Abreu (2021, p. 54) afirma que:

[...] um dos desafios da escola nos dias de hoje é incluir curricularmente a 
reflexão acerca dessas novas demandas sociais se apropriando, inclusive, 
dos espaços midiáticos e ferramentas digitais por onde tais questões em 
grande parte do tempo chegam aos alunos da escola básica. O digital tem 
atuado como elemento motivacional e de transformação, podendo, com 
uma intervenção adequada e até mesmo uma adaptação à realidade vivida 
do professor em sala de aula, estimular a criatividade dos educandos e, 
consequentemente, aprimorar o processo de ensino-aprendizagem.

A autora ainda menciona as dificuldades desse processo, fazendo 
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referência aos estudos de Prensky (2001), ao afirmar que os/as professores/as, 
imigrantes digitais, enfrentam desafios para se inserirem no meio digital e para 
se adaptarem às outras linguagens, enquanto os/as estudantes, nativos digitais, 
já são fluentes no “dialeto” da web – o que ocasiona um choque geracional. 
Sobre as adversidades enfrentadas pelos/as docentes nesse processo, Bruno 
Leal (2016), em seu artigo Nativos Digitais, Imigrantes Digitais: Quinze anos 
depois, enfatiza aspectos sociais da atuação de professores/as brasileiros/as 
na contemporaneidade. O autor concorda com Prensky (2001) em relação 
às diferenças nas linguagens de professores/as e estudantes e em relação às 
necessidades de que os/as primeiros/as se comuniquem e adequem as aulas às 
realidades dos/as segundos/as. Porém, quinze anos depois da publicação do 
artigo de Prensky, Leal (2016), no referido texto, destaca que os/as professores/
as não devem ser totalmente responsabilizados/as pelos desencontros e 
conflitos entre as gerações. Acrescenta, ainda, que os/as professores/as 
nascidos/as depois dos anos 1980, aos/às quais o autor se refere, portanto, 
como professores nativos digitais, não devem ser encarregados/as de, 
sozinhos/as, realizarem as transformações necessárias à educação escolar. O 
autor salienta a necessidade de um currículo que oportunize, ao/à professor/a, 
formação para conduzir experiências de ensino e aprendizagem a partir e no 
ambiente digital, sem torná-lo excludente ou compelido. 

Observando as expectativas de Prensky (2001) em relação à integração 
da tecnologia na educação, comparando-as às realidades observadas ao longo 
do século XXI, somos confrontados/as com uma situação que pode ser 
comparada com um meme do tipo “Expectativa VS Realidade”, conforme 
propomos no título deste capítulo. Como nos memes, a expectativa de 
uma integração tecnológica abrangente na sala de aula é contrastada com a 
realidade observada nas escolas. No contexto dessas expectativas de Prensky 
(2001), acreditava-se que a tecnologia teria o poder de “revolucionar” a sala 
de aula, envolvendo os/as estudantes em uma aprendizagem mais “atraente” 
e “eficaz”, que e para isso, bastava “apenas” a “boa vontade” dos/as 
professores/as. No entanto, como observado por Leal (2016), a realidade que 
se desenrolou ao longo do século XXI tem se mostrado bastante diferente. 

Considerações Finais

Embora tenham ocorrido avanços significativos do ponto de vista 
curricular e epistemológico, a inserção da tecnologia na educação ainda 
enfrenta desafios. No exercício da docência, os/as professores/as se 
deparam com obstáculos, como a falta de preparo e apoio adequado para 
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o uso eficiente da tecnologia e com a falta de estruturas e equipamentos 
básicos para a promoção de ensino e aprendizagem. Além disso, a realidade 
brasileira é de que muitas pessoas ainda não têm acesso pleno às mídias 
digitais. Portanto, como no meme do tipo “Expectativa VS Realidade” – 
tematizado por nós nas primeiras páginas dessa reflexão -, é preciso (ainda) 
reconhecer as diferenças e distâncias entre os desejos e as possibilidades de 
alcançá-lo, entre aquilo que se espera, da ação docente, e aquilo que, de fato, 
professores/as encontram quando ocupam as salas de aula. 
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